制霸好莱坞_分卷阅读_223
“真是绝了！”肯尼斯禁不住狠狠地捏了把手一下，他倾前着身子，视线飞快地在大屏幕上游曳，不肯错过一个细节，“非常好的剧本，非常好的表演，这是真正的杰作！凯伦，不，珍妮弗完全传递出了导演的意图，凯伦在第一次下令杀人的时候，已经杀死了自己，接下来应该是迈克尔通过阿瑟的死获得重生了……典雅又绝妙的照应！这部电影不会给大众观众带来传统意义上的观影快感，但对那些懂得品味的人来说，它完全是不可错过的经典作！”
虽然早已料到了迈克尔的转变，但阿瑟死亡之后，迈克尔通过这一事件映照出的众生相看明白了巴蒂的冷酷、u/north的疯狂，看到了自己内心深处尚未泯灭的人性火花时，肯尼斯依然要不禁为丹尼尔细腻精妙的演出鼓掌叫好：照旧，没有台词点明这些，全靠丹尼尔的表情来阐述深层的冲突戏码，但丹尼尔就是靠着自己的演技，把迈克尔的变化交代得逻辑清晰、层次分明，当他接触着官司原告，最终肯定阿瑟的死和u/north绝对有关，当他顶着失去工作、家庭、住处和所有一切的风险，来到阿瑟的住处，鼓起勇气拿走被藏起的文件原本时，他的表情完全显示出了迈克尔的挣扎——
最终，迈克尔拿到了原本，但来自儿子的一通电话让他放弃了这个主意，要债人已经找上了他的儿子，亲昵地和他搭上了话，不名一文的迈克尔除了向老板讨要8万元以外毫无出路，现实的压力是如此的真实、沉重，迈克尔又一次妥协了，他拿了八万美元，多签了八年合同，放弃了自己回归诉讼团队的诉求，再一次被老板巴蒂用赤.裸.裸的恃强凌弱压倒，低下了自己的头颅：巴蒂没有强迫他什么，他完全是自愿地为了八万美元，为了任何一个在他这个年纪的成功律师都不屑一顾的八万美元，出卖了自己的尊严。
正当迈克尔还掉债务，接受了来自要债人的怜悯——如果不是没有选择，要债人也不想去找他的家人，他仿佛还比迈克尔更有人性——自暴自弃地用剩下的一些现金前往赌场赌博时，私人侦探也通过种种现实可行的手段，找到了他头上，确认失踪的原件就在迈克尔手上。这一次，凯伦仅仅是少许挣扎，便用电话下达了杀人的命令，故事回到了片头的那一幕，凯伦在盥洗室里打完电话以后，便坐在马桶盖上静悄悄地崩溃着，当偶然传来了几声脚步声时，她猛地惊醒了过来，很快就武装好了自己，若无其事地站起身，走出了密闭的隔间……
故事在这里完全收束，也达到了最后的高.潮，当迈克尔走出赌场时，两个私家侦探仿佛上演特工片一般，争分夺秒地在迈克尔车里安装着爆炸设施，这种突如其来的桥段设计不禁让观众感到了冷峻的黑色幽默：在这里，‘最后一分钟’原则由反派人物上演，而真正的英雄却茫然无知地等着挨炸。
在一个多小时的故事之后，镜头回到了刚开始迈克尔驱车在清晨的山间公路上行驶的画面，但这一次，观众对于他突然停车的动作不再费解了：高高的山岗上，三匹马正悠闲地吃草，这是死去的阿瑟，以及迈克尔的挚爱，他的儿子都在阅读的一本书里所描述的一幅画面，不论是阿瑟还是儿子都对他反复提及，这本同时受到一个返璞归真，从浮华中清醒过来的老律师，以及纯洁无瑕，对世界怀抱着善意和期待的两个灵魂喜爱的小说——代表它的标志性画面，在这一刻幽然浮现，亦真亦幻，像是迈克尔的幻觉，是他内心世界的反应，又像是来自上帝的启示，命运的安排。
“迈克尔终于找到了自我……”罗杰脸上浮现出了淡淡的微笑，他注视着迈克尔慌乱地揪下手表，掏出手机丢到了车里——这些都是易于被安装追踪器的电器，又从车里拿走了侥幸没被炸毁的公文包（包里装着关键性的文件原本），“通过一次假死，迎来了重生的机会……精妙而富有哲学意义的结构……这部电影没有辜负两个演员的表演，托尼交出了一份非常棒的答卷。不过，按照电影结构安排，最后迈克尔和凯伦肯定会有一番对峙，这也会是他们的第二次会面，如果处理的好，这将会是全片的最高.chao，也是两个演员表演的高.潮，会是他们名垂青史的表演片段……”
和刚开始的兴奋相比，享受了一个多小时以后，老爷子的情绪不再那么激动了，就像是刚吃过一顿大餐，正等着甜点到来的老饕客，他悠然地等待着下一片段的到来，刚开始的担心也不再存在，他很有把握地想，“这不存在谁压戏的问题，他们俩就像是两架钢琴，形成了最为美妙的共鸣……突破了原有的界限……她和丹尼尔在表演上简直是天生一对，这绝对是1+1>2的组合，只要导演没有犯傻的话，只要最后一段能有一个迸发式的收尾……”
他肯定地、断言式地想道：“那么08年的奥斯卡，将是《迈克尔.克莱顿》的天下！”
☆、第二百二十三章 主配之谜
两名私家侦探没有冒险上前查看，而是远远地隔着山头听着车辆爆炸的声音，他们对视了一眼，露出了复杂的表情，阳光从阴霾的云层中洒落一线，仅仅在片刻之前，这片阳光才洒在迈克尔身上，让山坡、马匹的意象变得仿若仙境，而现在，随着云层的运动，同一片阳光洒落到了他们身上，身处于阳光中，两位私家侦探却依然显得心事重重，他们的脸部线条深刻而僵硬，在阳光里显得分外丑陋。
迈克尔的身影在山林间逃遁，凯伦对着镜子修剪着自己的眉毛，她已经不再恐慌了，反而显得很沉稳，精心地准备着新一天的战袍，甚至是苛刻得没必要地调整着丝袜摊放的角度，珍妮弗在这一段的表演相当细腻，虽然表情不多，但刻画入骨，凯伦那种‘dead inside’的感觉被她诠释得入木三分，这种表演已经不是说从动作、表情的变化来演了，就是凭借演员的心态在演，不需要台词或者情节的辅助，也不需要你有多高深的欣赏水平都能理解，凯伦已经是活得很绝望了，这个人已经完全没有希望，找不到活下去的乐趣，她已经被公司吸走了一切。
“对他们来说，现在是个尴尬的阶段，律师费在越过了这个区间以后会降为24%……”
毫无生气地梳妆打扮的场景，穿插着凯伦照旧自信沉稳的在董事会跟前解说的画面，和影片刚开始的一段互相辉映，形成鲜明的对照，给观众带来了绝望、窒息的感觉，就像是刚刚观赏了一场双重的行刑，而当丹.杰弗瑞满意地对凯伦点了点头，表示董事会需要时间考虑提案时，凯伦露出的笑容更是完美地体现了‘皮笑肉不笑’的精髓，她的嘴唇虽然在笑，但眼神却是一潭死水。
“出乎意料。”罗杰也握住了拳头，往常，在长时间的久坐后，他的身体总是会提醒他该站起来活动活动了，但今天，罗杰已经完全被吸引住了，俨然忘记了自身的病痛。“珍妮弗的演技真是绝了，这绝对是她的华彩段，尤其是这个笑容，实在是直击心底。”
并不是只有能勾起人们激烈情绪的片段才被叫做是华彩段，凡是能够给演员秀出演技，让他们体现出‘这一段只有我能演好’的片段，都可以叫做华彩段，这也才是真正称量演员实力的片段。让几个影后级的女演员一起去商业片里出演花瓶，在风情、颜值差不多的情况下，演技根本无从分辨高下，哪怕是换个稍微会演戏的花瓶来都是可以让观众跟着被带动情绪，完成自己的表演任务，只有这种换了另一个人来演，这一段保准会砸，会变得毫无意义，全片主旨和精髓无法呈现的戏份，才真正能体现出女演员的演技来。
真正的演技就是，导演只需要保证一个镜头，甚至无需配乐烘托，演员自己就把表演任务全给完成了，观众和演员达成了一种默契，仿佛在通过画面进行无声的交流……这种片段才是真正的在大秀演技，不论你勾起的是怀念、悲伤、愤怒还是深思，只要是高难度片段，能触动到观众的内心，都算是演员本身的华彩段！
作为观众来说，在这一段罗杰当然为凯伦的悲剧而叹息，甚至有些同情，她的堕落并不是因为她本质邪恶，凯伦只能说是个抵抗力薄弱的普通人，迈克尔和她也许就只有那么一线之差，她的绝望可以说是当代公司体制的一种悲哀——然而，作为影评人来说，他又本能地因为珍妮弗的精彩演出而感到兴奋，这样的华彩段也让他对影片的收尾越来越有信心：凯伦的华彩段出来了，接下来就是两人的对手戏，以及迈克尔完成的收尾了吧。
为了给董事会让出空间，凯伦离开了会议室，一边走一边抚着并无皱褶的衣服，茫然地望着窗外的阳光，当她走到门外时，一个不经意的转身，她的双眼忽然瞪大了，死水般的眼神中第一次出现了荡漾着的波澜——但这并不是好的波澜，而是绝望的涌动。一个该死的人来到她跟前，凯伦可以肯定，迈克尔是带着目的来的。
“挺吓人的，是吗？”
“你看见阿瑟了吗？他就在我们跟前徘徊呢。”
迈克尔反而显得从容又沉稳，他耸耸肩，风度翩翩地笑了笑，“只是在开玩笑，别那么紧张。”
凯伦张大嘴，看着迈克尔的发挥，一句话也说不出来，她观赏着迈克尔的表演，时不时结结巴巴地说出一些推卸或者反驳的话来：这是u/north内部文件，我们有所有权。
这件事，即便是真的，我们也有律师/当事人的保密特权。
虽然她依然采用着标准的法律用语，吐出一个又一个高深的法律词汇，但凯伦的双眼一直都和迈克尔保持接触，也一直都诉说着和台词截然不同的情绪：迈克尔的眼神也一直牢牢地锁定着凯伦，让人诧异的是，他的表情里没有多少鄙视和厌恶，那双忧郁的双眼反而显得悲悯而温柔，而凯伦呢，她仿佛在寻求着迈克尔的谅解。他们正在进行着激烈的斗智，罗杰已经看出来，或者说猜到了，迈克尔要的不是钱，而是凯伦正面承认她谋杀了阿瑟，试图谋杀他，他想要证实这件事和她有关，而凯伦正在本能地回避着这个问题，她宁可给钱也不愿让迈克尔拿到话柄。
导演似乎没有遮掩剧情方向的意图，与其说他想瞒过观众，摆出这个被无数人用过的老梗，倒不如说他正试图拍摄迈克尔和凯伦的第二次对决，当他们初次见面时，凯伦表面上看无疑是占优的那一方，但从两人的根本关系来说，他们的敌对和厌恶都是双向的，而现在，表面上是优劣倒转，实际上，两人间的敌意反而渐渐消融，在他们的眼神交流中，似乎有一些无言的理解正在建立，一些无言的和解正在形成，凯伦似乎体会到了迈克尔对她的理解——并不是说迈克尔原谅了她做出的决定，而是迈克尔能够理解她的绝望和孤立无援，这是两个被逼到了角落的失败者的同病相怜，她能感觉到迈克尔对她的同情，当她的所有秘密都被迈克尔揭破时，事情进展到了最坏的一步，但凯伦反而感到了轻松和解脱：再也没有秘密了，这一切终于结束了。
“ok。”她说，语气有些软弱，她的嘴角轻轻颤动，表情复杂，又像是在哭，又像是在笑，又像是在同时进行。
“ok什么？”迈克尔说，“你同意给我钱吗，凯伦？”
凯伦似乎已经意识到迈克尔的计谋，迈克尔和她温和的对视证明了这一点，她无助地望着迈克尔，似乎在寻找他的帮助，而迈克尔沉稳地轻轻点了点头。
“我同意给你钱。”凯伦低声地说，她的肩膀垮了下来，她开始颤抖，凯伦建筑在外的一层层面具和盔甲开始崩溃，她已经不再是那个沉稳有力的职场精英了，她是凯伦.克劳德，一个恐惧、孤独的失败者。
迈克尔眼角的鱼尾纹加深了，全片头一次，他真的微笑了起来，丹.杰弗瑞推门而出，疑惑又提防地望着这一幕，“凯伦？——你是谁？凯伦，你没事吧？”
凯伦捂着脸蹲到了地下，而迈克尔朗声说，“我是湿婆，破坏之神。”——这是阿瑟曾经说过的台词。
警察从迈克尔身后蜂拥而上，迈克尔的哥哥——也是纽约警探，和他对视了一眼，他似乎察觉到了弟弟的变化，“你没事吧，迈克尔？”
迈克尔把文件原本递给哥哥，他脸上的笑意渐渐地消逝了，他没有回答兄长，只是一个人走下扶梯，走出了大厦，上了一辆出租车。
“你要去哪？”出租车司机把热狗肠裹了起来，口齿不清地问，他的仪表盘上方还挂了一张他和家人的合照。
视线在照片上停留了片刻，迈克尔的表情复杂难言，他的眉毛皱了起来，但又缓缓松开，和凯伦一样，他仿佛是在哭，又仿佛是在笑，他的眼角闪着亮光——他要去哪儿，他该去哪儿呢？
迈克尔掏出了几张钞票，递给了司机。“开出50块钱的路。”
他靠上椅背，若有所思地望着窗外的街景，慢慢的，一个纯真而充满希望的微笑爬上了嘴角，迈克尔笑了起来——
他半是绽开的笑容在大屏幕上定格，随着颇有韵味的配乐响起，全片结束了。
在开始的几秒，影评人们似乎还沉浸在剧情之中不能自拔，过了一会，小放映室里才响起了稀稀拉拉的掌声，灯光亮了起来，阿兰、德里克都是一边鼓掌，一边起身往洗手间走去，他们没有马上谈论电影，而是有意地让气氛先沉淀一下：对于商业片，可能你在看完结尾的一瞬间就能给它打出分数，但好的艺术片是需要细心品味的，对于导演的意图，整部电影的主题、结构、演员的表演，甚至是配乐、剪辑这些细节，影评人都要仔细的斟酌和回味，琢磨导演在倾诉的那个真实故事，一点一滴地品尝着剧组成员的心血——这对于电影本身也是一种尊重。
“非常出色的故事。”率先打破沉默的反而是查兹，她向着珍妮弗的助理，那个叫玛丽的女孩称赞地说，“我不是个影评家——看在上帝份上，我说不上多喜欢电影，尤其是那些闷死人的艺术片，但在刚才的一个多小时里，我并不觉得沉闷，当然，题材很严肃，电影也很深刻，但它并不会让你感受到观看影片是一种负担，你明白我的意思吗？”
玛丽笑着说，“您不介意我录音吧——初剪的节奏要更慢一些，但珍妮弗认为影片应当具备恰当的戏剧性，所以加快了剪辑节奏，略掉了一些对平实气氛的渲染。”
“这部片的确发人深省，”查兹点头地说，“当然我曾经是个律师，所以更有感触——不过要我猜的话，这部影片应该会是珍妮弗票房最低的一部电影，它对于观看者的阅历是有要求的，观影门槛很高。”
“对于青少年来说的确非常沉闷，”肯尼斯也是插嘴地赞同道，“不是说青少年是毁掉的一代，艺术电影会在下一代死亡，不，不是说这个，青少年里当然有人爱好艺术电影，但我恐怕《迈克尔.克莱顿》里讲述的这个问题是青少年无法理解的，这部电影对于中年人来说可能是经典之作，但青少年只会觉得律师都很邪恶，我不知道，恐怕还会留下大公司都很邪恶这个印象。当然，毫无疑问，影片本身是上佳作品，非常冷静、克制，但是又保留了一丝脉脉温情，它没有阿伦.索金式的狂热说教，这是我尤为欣赏的，尤其是结尾。”
“特别是结尾。”德里克重新走进了放映室，有一丝狂热地插话说道，“当然尤其特别是结尾，不论是珍妮弗还是丹尼尔——在结尾那一段——”
“对，丹尼尔在出租车里，包括凯伦和他之前的那段眼神戏——”阿兰也在最后一排找了个位置，“这都是足以载入史册，可以上教科书的片段。这不会是一部现象级的电影，我怀疑票房能否收回成本，但毫无疑问，不论是剧本、导演还是主演，都是好得出人意料。珍妮弗和丹尼尔都突破了自己——他们简直是为了那两个角色而生，我不知道你们怎么样，但当我看到最后一段两人对话时，还有丹尼尔的微笑——我真的久违地感受到了那种触动，就像是有人在抚摸我的心脏。”
影评人一说话就喜欢上修辞，阿兰有些激动地说，“从头到尾没有一点煽情，但这个结尾实在是太经典了，它让人觉得非常、非常平静，非常美好。”
“——因为你是中年人。”肯尼斯说，“所以你能体会，我也是中年人，所以我也能够体会，我认为这是j.j最棒的电影，也是丹尼尔最好的电影之一，这种感觉撼动心灵，唤起的是你的感性。但现实地看，这部电影的票房肯定无法和《第五个莎莉》相比，当然更不说《加勒比海盗》，大众观众只会认为这是一部乏味的悬疑片，故事情节简单，没有枪战戏码，唯一激动人心的最后1分钟桥段还是由反派来完成——”
“托尼尽力向主流靠拢了，他至少还安排了一段最后一分钟。”德里克说，“在几个关键情节上你还是可以看出，他有努力营造紧张感，照顾大众，尽量做到雅俗共赏，但这不能改变它本质上是一部小众文艺片的事实，我认为他这么做实在是徒劳无功，也许算是影片的败笔，这些追击的桥段会转移观众的注意力——”
“恰恰相反，我非常喜欢这些追踪调查的片段，它让我想到《谍影重重》。”肯尼斯辩解地说，“但当然这不是原因，从电影的技法来说，你永远都要照顾大众口味，导演必须在自我和观众之间寻找到一个平衡点，是吗？把《迈克尔.克莱顿》当作自己的独白长诗是不可行的，当然回头来看，迈克尔没有经历过枪战、打戏，对大众来说情节似乎是有些平淡，但在观影时，紧张感可以帮助观众保持注意力，让他们更有可能接触到影片的内核，难道不是吗？”
再好的电影都会有人喜欢，有人不那么喜欢，就观点的细微分歧争论了几句——查兹帮着罗杰朗读了他的论点，“我承认这对于年轻观众来说也许过于晦涩和无聊，但对于那些富有鉴赏力的成熟观众来说，这是一部轰炸性的影片，更重要的是，奥斯卡评委里没有几个小年轻”，影评人们又讨论起了导演的前景，他们都很欣赏托尼的冷静，“你从他的影片里永远也不会看到那些俗套、狗血和煽情，《谍影重重》就是如此，他的影片一直有种非常可怕的真实感，让你能轻易地模糊现实和影片的界限。”
“他对于这种严肃话题的挖掘能力让人惊艳，电影对白——尤其是阿瑟的独白——”
“噢，绝对的，阿瑟的选角也非常不错，西德尼把这个角色留给英国佬是对的，西区出生的人念起这样的对白简直天造地设，那种激情！”
“对，让一个表现派的老家伙来演躁狂症，是吗？非常天才的构思。”
“对，表现派和体验派的交融，不是吗？阿瑟和丹尼尔的对戏里，丹尼尔的自然演技完全衬托出了阿瑟的不自然——表现派里永远端着的那一点让阿瑟的异常完全外化，不经意间就得到了强调，非常轻松而且灵巧的布置，非常精彩的设计。”
“丹尼尔状态正佳，毫无疑问，他的全盛时期还没有过去，这部电影在他的一生中也会成为有分量的代表作，比起这一部，他年轻时的作品就要依靠他的外表来拿分了。”
“仅仅是比较《迈克尔》和《血色将至》的话，丹尼尔的状态是越来越好，他的感染力强，而且做出了突破性表演，挑战了新类型角色，不再是怪异的成功者，不是吗？如果《迈克尔》选择冲09年的奥斯卡的话，也许丹尼尔能够蝉联影帝。”
“但选择今年的话，很可能会分票，毕竟客观地说，他的两部影片都有提名资格——不过我想丹尼尔是不会在乎这个的。”
“当然。”影评人们都表示同意，罗杰也是费力地点着脑袋：对丹尼尔来说，奖项早已经是身外之物了。他是注定会被载入史册的人，即使从最功利的角度来说，多拿一个少拿一个也无法影响到他的片酬，他主演的影片不可能有多卖座，在特效片流行的现在更是不可能了，演技分又早就打满，得奖不得奖，真有这么重要吗？要是真的有，他也不会这么低产了。
“而珍妮弗呢？”话题绕了半天，总算来到了女主角身上，查兹好奇地问，“你们认为珍妮弗能再拿上奥斯卡吗？——照我看来，她应该是够格了。”
提到珍妮弗，气氛有短暂的凝固，而后，几个影评人都是苦笑着摇起了头。
“你只是很难去评价她，”德里克说，“你能说什么呢？她的表演都在电影里了，对于这样的表现和突破，给与任何评价都是不合适的。”
“对对！”肯尼斯有找到知音的感觉，他激动地说，“你很难说她取得进步，因为你根本不知道她何时有意图往这种方向发展——你也很难说她是天才，就算是天才，她们的演技也会有流派之分，而珍妮弗只是，珍妮弗只是——”
罗杰碰了碰妻子，递过一张纸条，查兹朗读了起来，“她只是一种现象，你能做的只有观察，根本无法预测。”