制霸好莱坞_分卷阅读_104
“因为你。”切萨雷点了点头，他忽然露出了一个真诚的笑容，“你知道CAA现在有多少女明星正在恨你吗？杰弗森，你知道城里有多少女孩想成为你？成千上万！你应该去和她们分享你的成功，而不是把时间花在这里和一个失败者一起喝酒。”
“谁说你是Loser。”珍妮嗤笑了一声，“别告诉我这么点挫折就把你给打倒了——知道吗，当你说自己是Loser的这一刻，你就真的成为Loser了。我想把那句话送给你——今晚我对你很失望，维杰里。”
切萨雷没有生气，反而欣然一笑，他贪婪地吸了一口烟，喃喃地说，“谁不是呢？”
珍妮为他满上了酒，“别这样，我们都有让自己失望的时候——我也有，去年那场谈话就让我对自己很失望。”
“为什么？”切萨雷总算有点配合的意思了。
“我觉得自己表现得很差，”珍妮说，“完全没掌握住节奏，被你看穿了我的心虚，突然间一下翻上底牌，想要用女性魅力来遮掩，但做得也不好……我几乎把能犯的错都犯了。”
“但结果很好。”切萨雷说，“你还想要我夸你多少次，指出多少遍？你现在正在引领一场夏日的票房小奇迹，你是对的，《恋恋笔记本》是天才的决定。”
“哦，看来莉莉安转达了我的那些说法。”珍妮想到那个激动的下午，她自嘲地笑了一下，“但我想她肯定没有转达全部——那天我们说的话有很多都是关于你的。”
切萨雷没有说话，但挪动了一下，把正面冲着珍妮。
“我们认为你要为我当天的糟糕表现负上一定的责任。”珍妮说，“事实上，你要负上绝大多数的责任。”
“Hmm。”切萨雷说。
“你知道当我发现你对《笔记本》和《Prada》不感兴趣的时候，我是什么感觉吗？”珍妮自问自答，“绝望，我认为我要失去这两个项目了，然后我决定我一定要演，不但要演，我还要投资制作——然后袭来的并不是高兴和快乐，而是恐惧……我不恐惧票房和风险，我恐惧面对你，我恐惧和你谈判的过程，我甚至恐惧和你交流，如果我知道我的主意你不会赞同。有时候你是个很可怕的人，切萨，我认为你一直在用你能用上的所有因素来营造一个坚不可摧的暴君形象，当人们服从你的时候，他们得到甜美的糖果和款待，而当他们想要反抗的时候——你用了你所有的能力让这个选择变得非常可怕，暗示着一个不测的、不祥的结局，在我决定和你谈判的那一刻，我意识到你一直致力于在精神上阉.割我，你需要的只是一个演技高超的傀儡，而不是珍妮弗.杰弗森。”
“这份恐惧一直贯穿了我们通电话的全过程，在我和你见面前我一直在想，如果你决定终止合作怎么办？如果失去你我会怎么样？然后你知道我得到了什么结果吗？”珍妮耸了耸肩，“我是和CAA签的合约，我已经可以炒掉你了，我可以换个经纪人，然后接到我想要接的影片，我可以有我的自由意志——在那一刻，这个想法变得很有吸引力。在我们谈判的全过程我都在想着这个念头：最差最差，我也只是和你‘分手’而已，甚至于在当时，我已经有了主动炒掉你的念头。因为我知道你一定不会同意我去演《笔记本》和《Prada》的……我知道你不会容许我有我自己的想法，既然如此，我又为什么要逼着我自己和你谈判呢？你太可怕了，我宁可直接炒掉你也不愿意继续绞尽脑汁地去抗衡你、战胜你。”
她喝了一口酒，“所以我想你的问题就出在这里——所有了解你的人都不会指望你通过对话、交流改变主意，你是如此的坚若磐石，任何一个想要改变你的人都会变得很绝望，最终，她们也许都会选择放弃。”
“你是在意图暗示我莉莉安逃回纽约的原因吗？”切萨雷问，他的语气听不出情绪，反应倒是意外的敏捷。
“我只是告诉你，那天我险些炒掉你的心态。”珍妮耸了耸肩，“当然，也许还有贝尔一定要接下《珍珠港》时的心情。你要联想到莉儿……那就是你自己的事了。”
切萨雷把酒杯放回书桌上，他用手指慢慢地推着它打圈儿，“那你介意告诉我吗？——是什么让你在那天没有直接把我炒掉？”
“我不知道……”珍妮说，她也有些迷惘，只能一边说一边追寻着真正的原因，“你是挖掘我的那个人，如果不是没有选择，我不想和你分手。离开你，我也有些舍不得，你的驯养卓有成效，我已经习惯了你无微不至的服务……”
她想到了自己大半年来的隐隐心结，终于叹了口气，“好吧，我对你承认，在我心里，我已经把你当成了我的朋友，尽管我知道我只是你通往梦想的工具，一个不听话的工具——但我的确把你看作是一个很重要的朋友。我钦佩你的冷静、理智和自信，似乎任何问题在你这里都会有个答案，如果离开了你，我该和谁倾诉我的烦恼？”
“所以最终着眼点还是你的需求。”切萨雷说，语调有些嘲讽，但并不含恶意。
“所以最终着眼点还是我的需求。”珍妮理直气壮地承认，“这有什么不对吗？”
切萨雷发出几声轻笑，屋内又陷入了短暂的沉默。
“知道吗？”这一回，主动打破沉默的人是他。“我最近也在反省自己。”
“真的吗？”珍妮讶异非常。“你，反省自己？”
“我一直在想莉莉安转述的那一番话，”切萨雷把雪茄放到桌上，深深地长出一口气，像是要把酒气都呼尽，“当然也在反省你和贝尔都不能和我愉快合作的事实，当案例只有贝尔一个的时候，那是她的问题，如果你也有意见，那么就是我的问题。跳过复杂的逻辑分析，我得到的结论是，如果我继续这样的工作方式，那么也许我会一直重复找到有潜质的新人——把我的理想寄托在她或他身上——然后在他有一定成就的时候失去他/她的过程，能找到一个一直都没有任何意见，又有潜质的艺术家，几率几乎是接近于零，可以忽略不计，所以，这条路走不通。”
那个冷静又理智的切萨雷又回来了，他继续往下说，“但如果我像是对待一般客户一样对待你们这样的梦想种子，那么唯一的可能就是他们成长为我现在客户那样的人——没有人能一直做出天才的选择，我可以保证大部分时间都做出好的选择，但我的客户有很大的几率做出平常的选择甚至是坏选择，如果我时而对他们的坚持让步，那么他们可能会在沉沉浮浮中成为名利双收的大人物，但和我的目标还有很远的距离。看起来，不论我怎么选，实现梦想的几率都接近于零。”
“但这本来就不是个很容易实现的目标。”珍妮插嘴说，“就像你和我说过一样，即使你做了所有你能做的事，成功的几率依然低得可怕。”
“是啊。”切萨雷的唇角弯了起来，“你永远都不知道未来会发生什么事——就像是《范海辛》。”
“就像是《范海辛》。”珍妮同意道，“那是部不错的电影——是个好选择，只是碰上了坏运气。”
“所以你的确不会为《范海辛》而嘲笑我。”切萨雷说。
“我想我不会为了任何事情嘲笑你，”珍妮回答，“事实上，过去的一年里我越是接触制片这个行当，就越是敬佩你。我想如果是你来打我手里的这副牌的话，表现一定会比我好上不少。”
她苦闷地叹了口气，就像是个不满的小孩一样自怨自艾，“我觉得我是个很平庸的人，几乎什么都干不好，谈判表现得像是一滩狗.屎，和温迪的拉锯战里总是束手束脚找不到步调——当你走进屋子的时候，人人都知道你是个玩家，可我呢，我永远也不会有这种气质，我不但不擅长这些，而且还不喜欢——这些事对我来说就像是注定失败的游戏，但我还要一次次地强迫自己去玩，那感觉真的糟透了。”
“但你会演戏呀。”切萨雷说，“你会这个就够了，其余的事都可以交给我——我是说，如果我们的合作关系还会继续存在下去的话。”
“你觉得我们还会继续合作吗？”珍妮问。
“我看不出为什么不。”切萨雷沉吟着说，“但也许方式要做些改变。”
“比如说？”
“我想……”切萨雷似乎也有些拿不准，他语气生涩地说，“我想先听听你的意见。”
在这个沉重的夜晚，珍妮第一次绽开了舒心的笑容——在今晚之前，她从来也没想到自己能从切萨雷口中听到这么一句话。
☆、第九十八章 双重挑战
在导演正式喊‘Action’以前，核心创作小组往往会举行多次读剧本会，当然也还有试妆、布景、道具、服装等多线筹备运作，温迪.芬纳曼和大卫.弗兰克在这时候就发挥出了自己的优势，Prada、Channel、LV、Gucci，当然还有YSL、Ferragamo等等衣帽鞋包的大牌，都是承诺了会给予赞助。虽然安娜.温图尔本人对于这部影片态度冷淡，更是传出了其警告时尚圈不要参与制作的消息。但她毕竟不是整个时尚王国的世纪主宰，不可能真的封杀赞助本片的大牌，这份威胁顶多也就是个形式，再加上大卫是《*都市》的导演，本身就和许多时尚大牌关系良好，还有珍妮这个对品牌单品销量拉动明显的人气小天后在，寻觅赞助并不是电影筹备过程的难点，最大的难点，还是对于剧本中人物的把握和探讨，在艺术性较重的电影中，这也是前期创作最重要的核心，演员、导演甚至是制作人对于角色的认识和塑造，必须达成一致。
在《Prada》这部影片中，由于原著的存在，这个过程要更复杂一些，梅丽尔.斯特里普是在阅读完原著后决定接下这部影片，她能否接受大量改编后的剧本还是个未知数，而像她这样演技高超的女演员，也许因为商业价值不高，拿不到很高的片酬，但对于影片本身却拥有独特的影响力，也就是说，她对于剧本甚至还是有一定话语权的。
珍妮倒不担心剧本是否能获得梅丽尔的认可，但她对于和梅丽尔见面有些心存畏惧，这份畏惧甚至还延展到了艾米丽.布朗特身上。——这两个女人都是天赋超凡的戏骨级人物，梅丽尔就不多说了，艾米丽.布朗特也是凭借自己的演技在好莱坞打下了一片天，以她不算出众的外形以及英国演员的身份，能拿到许多有发挥余地的角色，只说明一点：她的演技的确好到了那份上。虽然她还不如梅丽尔演什么像什么的出神入化，但艾米丽的表演有一种独特而迷人的个人风采，珍妮前世就很喜欢她，基本把她的片子都追着看了一遍，在确定改编《Prada》以后，她试着运用共情的手法模拟了艾米丽出演的一些角色，这其中就有《Prada》和《环形使者》，对比播放的结果是：珍妮承认，即使她经过共情，演出效果也没有艾米丽好。这说明艾米丽的表演就是别人模仿不来，有浓厚个人特色的那种天才型表演，如果说角色本身是100分，珍妮共情可以达到100分的效果，那么艾米丽就通过自己的独特气质，为角色注入了120分的魅力。
虽然珍妮也因为《恋恋笔记本》中的表现得到了大众‘演技派’的赞誉，但在这两个妖孽级别的女演员跟前，她还是很有几分紧张，即使她能够运用共情，这份紧张可能都不容易消褪，更不说她之所以希望能沿用原有版本思路改编《Prada》，还有一个很重要的原因，那就是她发现现版本的安迪是一个无法用共情的角色，换句话说，那就是她无法作弊了……
在大量改编剧本以后，现在的《Prada》和原版本相比已经根本是两个故事了，虽然大致脉络相同，但很多主要人物的性格都变了样，而且一些冲突场景也有了截然不同的改编，原电影共情出来的安迪，和现在的安迪完全是两个人物。——现在的安迪有了一个参照劳伦.维斯伯格的个人性格而来，又经过许多修饰和改编的全新性格，而对于这种定制性很强的角色来说，在别的影片中找到性格接近的角色几乎是难比登天，可能性接近于零。她之前用梦露来共情华妮塔，那是因为华妮塔的性格设定非常简单，她只需要借助梦露的风韵和气场，而且梦露是有很多传记影片可以借鉴的，珍妮猜想传记片的共情投射应该是对应历史真人，但是安迪这个纯粹虚构的角色那就并非如此了，她的原型维斯伯格也没有人给拍传记片，就连想要共情她进行参考都不行。
所以，只能用最简单的方法来揣摩这个角色了：大量的练习、观察、研究和分析。
“我想安迪的心路基调应该是非常分明的，”在第一次主创剧本碰头会上，珍妮说着自己的看法，“一开始她很自信，她是个在校期间就能为《纽约客》供稿的才女，这是她的第一份工作，安迪对于社会还很懵懂，她认为自己能玩转职场——她还以为自己是世界的中心，但开场时的自信在她踏入《天桥》大厦的那一刻就开始遭受摧毁，从这里一直到剧本的第五页，米兰达出场为止，都是安迪的自信在不断被摧毁的过程。艾米丽则在其中扮演了重要的角色，她是那个直接摧残安迪的人，米兰达则是在安迪的信心跌到谷底时出现，所以安迪对米兰达的风采目眩神迷，但她基于本能的自保心理，又否认了她对米兰达的倾慕，因为承认她倾慕米兰达意味着承认她在现在是时尚上的失败者和门外汉，这是自信的安迪无论如何也不能接受的。”
“而艾米丽在这里是沾沾自喜的心态。”艾米丽.布朗特说着，翻开了剧本中她出场的那一页。“她刚获得升职，实际上很兴奋，很想要炫耀，但在《天桥》她又得表现得满不在乎，对于安迪她又有对潜在竞争对手的不屑，又有对于一个自己的确需要的助手的考量，当然还有对米兰达的畏惧、崇拜和对完美的神经质追求，安迪是个安全的垃圾桶，因为她几乎什么都不懂，艾米丽从一开始就又防范她，又想要在她跟前炫耀，但又被安迪的不懂行激怒惹恼，不过归根到底她并不讨厌安迪，这些只是职场的惯用手段，我认为艾米丽是个典型的职场精英反派形象，又有些丑角色彩，她的语速应该很快，妆要浓，但有一些俗气，她是个夸张的、惹人发笑的小反派。”
不论是大卫还是温迪都直点头，对于演员的理解并没有异议，不过大卫并没有评论什么，而是清了清嗓子，转向梅丽尔.斯特里普，尊重地问，“梅丽尔，你对两个女孩的观点怎么看？”
梅丽尔.斯特里普也坐直了身子——虽然剧本出来的时间不长，但她已经把手里的版本看得卷了边，“这和我的理解一致，这一段面试的戏码是很典型的女人戏，米兰达在这里的心态最单一，也很好掌握，米兰达是个大人物，她认为她的智慧决定了这本杂志在世界范围内的热销，《天桥》是世界上最好的时装杂志，而《天桥》美国版是所有《天桥》中最好的一本，米兰达认定自己正在影响成千上万的人，她是整个行业的上游，而她的所有同事——美国版的这些同事都只是她的工具，她是一个非常真诚的自私者，但米兰达的本性并不坏，只是她的脑子在私人生活以外的时刻中都想着太多重要的事，以至于她对于同事和属下的容忍度极低。”
梅丽尔顿了一下，“我看了原著，米兰达不喜欢她的属下在电梯里聊天，劳伦管这叫做‘电梯禁口令’，认为她阻碍了同事之间的正常社交。但按照我的理解，米兰达希望隔绝社交的原因并不是她顾忌属下说她的不是，她只是——控制欲强烈，她不需要同事私下谈论工作，把别人的观点带到工作中去。当她指定谁负责哪一块，她就是需要谁的审美，而非他人的评判。米兰达在工作中毫无人性可言，她是一台专业的机器。”
不止大卫，温迪和剧本作家艾丽、迈克尔.金（大卫的黄金拍档，在剧情改编复杂化后被拉进了项目里），都是坐直了身子，露出感兴趣的表情，珍妮可以看得出来，梅丽尔对角色的体验和分析已经反过来对他们有了一些启发，尤其是‘在工作中毫无人性’这个解读，说不定连导演、编剧都没有想到。
“回到面试这场戏，”梅丽尔翻了翻剧本，“米兰达全程都在自己的世界里，不论是艾米丽还是安迪，在她眼中都没有人性化，只是她实现工作目标的工具，她几乎是惯性地打压艾米丽的信心，表达自己的不满，米兰达的人格魅力在于她的极端专业化，当然她的缺陷也在于她的极端自我……这是个很有趣人物。”
对于这样精确的解读，大卫和艾丽、迈克尔都是点头赞同，温迪笑着问，“梅丽尔，你认为米兰达该采用和温图尔一样的金发造型吗？”
“这我没有太大意见。”梅丽尔又回到了剧本里，“一切以剧本效果为主——既然温图尔已经认为我们之间结下了梁子，那么我想就算采用她的经典金色碎发造型，也不可能得罪她更多了，不是吗？”
虽然她名满天下，已经手持两个奥斯卡最佳女主角奖，提名更是数不胜数，但梅丽尔的性格和优雅、从容并不沾边，珍妮在几次会议中发现她在工作中认真到几乎偏执，甚至可以说有些急性子，攻击性很强，比如现在，珍妮看得出来，她对于自己得罪了温图尔的事一点也不在乎，梅丽尔在乎的只是自己接到的到底是不是有意思的角色。
由于是和大牌合作，珍妮又很重视，茱蒂等人也说了一些梅丽尔在片场批评对戏者表演、和导演冲突的事情，为珍妮和她的相处做些准备功课。——这位现实生活中无比低调，几乎只通过角色和观众对话的女演员是个不折不扣的表演狂人，为了投入角色，她什么事都干得出来，为了表演一场冻僵的戏码，她不惜把自己埋入冰袋长达半小时，为了《苏菲的抉择》，她找家庭教师学了波兰语和德语，梅丽尔对于自己的角色有非常强烈的主见，甚至包括造型都要一一过问，而大卫显然还不具备让梅丽尔让步的底气，甚至是温迪都不行，凡是关于米兰达的一切，都要先问过梅丽尔的意思。
“很好，那么也许在第一场戏我们可以让米兰达完美无缺的金色短发和安迪的脏金色头发形成鲜明的对比，”大卫赞同地说着。“这样的话，艾米丽可以用黑发，或者还是红发？红发显得更有侵略性一些。一会剧本朗读会结束以后我们就让造型师过来——现在我们先来读一读面试这一段。从安迪开始，珍妮，Go。”
“嗨，我和艾米丽.查尔顿有个预约。”珍妮念道，这是一段她准备了很多次的对白，在演艺空间里也和艾米丽对过戏，所以她念得很有信心。
“安德里亚.塞克斯？”艾米丽快速地接了上来，虽然是念剧本，但她脸上也还是出现了提防、错愕和愤怒的表情，语气中的不屑更是一清二楚，仅仅是这两个单词，艾米丽的形象就完全树立了起来。
“Yes？”珍妮念道，她僵直了脊背，投入到了安迪的情绪里去，现在的安迪是戒备的，因为她已经发现了自己和环境格格不入，以及来自艾米丽的不屑。
“太好了。”艾米丽也越来越入戏了，她腔调矫揉做作地说道，“人事部看来还真是毫无幽默感。”
接下来一段几乎都是艾米丽的独白，她快速介绍着《天桥》的基本情况，虽然面无表情，但艾米丽的声音已经非常入戏了，之前没有看过她试镜的梅丽尔吃惊地放下了剧本，用崭新的眼神打量着这个英国新人，大卫、温迪也交换着眼神，露出了满意的表情。珍妮看着素颜平凡的艾米丽，忽然也是感受到了黛德丽、安等人看着自己的心情。——在非常看重天赋的演员这个行业里，有些人你真的是羡慕不来的。
“这听起来是个不错的工作，我很荣幸我进入了面试。”安迪在这一段中台词很少，出戏的主要是艾米丽。她紧接着珍妮的话往下说，咬着嘴唇闷笑了几声，“安德里亚，《天桥》是本时尚杂志……”
这两人的对戏在剧本朗读中就已经火花四射，可以充分地看出，不论是珍妮还是艾米丽，都已经事先在家中熟读剧本，并且做过练习，而不是在朗读会召开前才匆匆忙忙地略读上几遍。不仅仅是大卫和温迪，就连梅丽尔现在也在点头了，作为一个不可能在专业上掉链子的大拿，她最怕的就是珍妮这样年轻气盛的小天后轻忽地对待角色，拉低了整部电影的质量。