14.薯条不能蘸番茄酱

  高云栀醒时，身体软得提不起一丝力气，眼睛更像是被黏得睁不开。
  她努力地挪了挪小屁股，耳边却立即传来一个温柔的声音：“栀栀醒了？”
  是周医生。
  高云栀皱着眉头在被窝里乱拱两下，周医生便掀开被子，轻轻搂住她。
  “栀栀？”他凑近，轻声地唤她。
  高云栀说不出话来。
  但方才还浑身难受，这会儿被周医生抱住，她莫名地感到安心，仿佛是从云端坠落也被人稳稳托住的那种安心。
  她又往前挪了一下，贴得周医生更紧。
  肚子却不合时宜地“咕噜”一声。
  高云栀不好意思地缩了缩身体。
  “栀栀，起床了。”周庭昱柔声地哄。
  怀里的小姑娘没动静，鼻子里却哼哼唧唧的，懒洋洋地不愿动弹。
  周庭昱的唇轻擦过她粉嫩的脸颊：“已经傍晚了，我们去吃麦当劳，好不好？”
  高云栀慢吞吞地睁开眼睛。
  /
  周六晚上，人潮熙攘。
  高云栀一边大口嚼着香辣鸡腿堡，一边看着周医生慢条斯理地吃薯条。
  让她感到惊喜，周医生吃薯条，也不爱蘸番茄酱。
  不过，周医生的手真好看，她看得愣神。
  骨节分明，瘦削而修长，皮肤下隐约可见青色纹路。
  此时他捏起一根薯条，在麦当劳暖黄的灯光下，竟像雕刻品一般精致。
  “栀栀，怎么在发呆？”周庭昱轻声问。
  高云栀回过神来，把嘴里的汉堡“咕咚”一咽：“周医生，你的手真好看，不像我的，胖嘟嘟肉乎乎。”
  周庭昱笑了：“栀栀那样的才可爱。”
  “医生的手都这样好看吗？”她歪着脑袋喃喃自语。
  “不知道呢。”周庭昱拿起干净的餐巾纸，十分自然地擦她鼻尖上蹭到的沙拉酱。
  “不过，周医生为什么会当医生啊？”高云栀随口一问。
  她的话音落下，周庭昱微怔，连心跳滞住。
  熟悉的场景，同样的人，时间倏然弹回到十年前。
  当年只有十岁，还在上四年级的高云栀小朋友，满脸疑惑地问他：“哥哥，你为什么学数学？”
  如果可以，周庭昱并不想去回想，那段潦草而灰败的日子。
  他自认是天才，至少，在十七岁前，他一直是这样想的。
  直到走入那座满是天才的殿堂。
  天之骄子？太可笑了。
  身边同龄伙伴中，有太多更得天独厚之人，在广阔的数学世界里，他更是渺如尘埃。
  他劝过自己无数次，要学会接受自己的平庸。
  却始终心有不甘。
  那一次的中期考核，他已拼尽全力取得一个不错的分数，可排名一拉，仍只是处于一个不上不下的尴尬位置。
  数学的世界，从不欢迎平庸之人。
  他失魂落魄地坐在麦当劳里，不自觉地发出一声叹息。
  与此同时，他隔壁桌的一个小女孩，也把作业本一撂，重重地叹气。
  小女孩听见声响，转过头来看他：“哥哥，你怎么也愁眉苦脸的，你也不会写数学题吗？”
  一个脸蛋圆嘟嘟的小女孩，眼睛水汪汪地望着他。
  周庭昱鬼使神差地答：“嗯。”
  “数学是世界上最难的东西了，”小女孩摇头晃脑，“但也有可能是我太笨了。”
  周庭昱流血的心又被扎了一刀。
  “你说得没错，”他恍惚地附和，“是我太笨了。”
  他的天资与智慧，不足以支撑起他的自尊与骄傲。
  “如果可以换一个东西学，我才不要学数学呢。”小女孩嫌弃地把数学习题本推得更远。
  “不学数学？”周庭昱浑浑噩噩地想。
  他十七年的人生，一直围绕着数学、竞赛、积分、国奖、夏令营......
  不学数学，他又能做什么。
  要将他的一切过往推翻，重新开始？
  他还在晃神，小女孩忽然有些扭捏地开口：“哥哥，你的薯条能分给我几根吗？妈妈只让我吃玉米杯，不给我买薯条。”
  周庭昱一愣，反应过来只觉好笑。
  “我就吃几根，拜托拜托了，我真的特别特别想吃，”小女孩搓着小手央求，“我妈妈上完厕所，马上就要出来了......”
  他将整个盘子推到她面前，轻轻地“嗯”了一声，顺势准备替她挤上番茄酱。
  “啊啊啊，吃薯条不能蘸番茄酱。”她急忙抓住他的手制止道。
  “为什么？”周庭昱不解。
  “因为我不爱吃啊。”小女孩理直气壮。
  “行。”他终于没忍住，眼底流露笑意，“你吃吧。”
  高云栀笑得一脸灿烂，一边说“谢谢”，一边往嘴里狂塞薯条。
  “不过，不学数学，我恐怕不行的。”他垂眸，怅然若失地开口。
  “为什么啊？”小女孩不解。
  “这件事做不好，别的事就一定做得好么。”他自嘲地笑。
  “有可能啊，”小女孩挠挠脑瓜子，“我吃薯条不喜欢蘸番茄酱，但是番茄酱放在意大利面里就很好吃啊。”
  周庭昱听着她稚气的类比，没忍住笑了。
  “小朋友，那如果让你选，你以后想当什么？”
  “都可以啊，但是如果我能聪明一点的话，我一定会去当医生，”高云栀的脸蛋被薯条塞得鼓鼓胀胀，含糊不清地说道，“我小时候发烧差点没命，就是医生把我抢救回来的。”
  “所以我最崇拜的，就是医生了。”
  莫名其妙的一场邂逅，更莫名其妙的一段对话。
  周庭昱其实并未放在心上。
  可当半年以后，如潮水般的痛苦终于将他压垮，他的家人与心理治疗师都劝他，不要再执着，否则只会越陷越深。
  他在半梦半醒间，第一次撕碎压在心口的包袱。
  “算了。”
  “薯条不能蘸番茄酱，”他望着病房白色的天花板，“但番茄酱在别的地方或许会好吃。”
  摸不着头脑的一番话，令家人与医生都露出疑惑的神色。
  出乎所有人意料，他干脆利落地退学、重新考托福、考SAT、考AP、申美本。
  数学的门槛，他够不上。可于他而言，别的一切似乎都轻而易举。
  直到确认专业与选校那刻，周庭昱一颗飘悬的心，才终于沉沉落下。
  “就学医吧。”他凝神，轻声道。
  沉沦在痛苦里的他，向哪里逃离，都会是生路。
  /
  七年后，他回国。
  鬼使神差地，又走进同一家麦当劳。
  其实当年真正促成他转变的，并非那一日与小女孩寥寥几语的对话，心理疾病与压力如暴风摧毁他，他能重塑，凭借的是自身强大的理智逻辑、学习能力与执行能力。
  可不期而遇，竟让他蓦地看见当年的小女孩。
  她长大许多，可眉眼间的稚气与可爱丝毫不改。
  只是，那时的她却在哭。
  周庭昱坐在她身后，从她抽抽嗒嗒的哭泣声中得知，她高考落榜了。
  她哭得好伤心，眼泪像开闸一样。
  周庭昱的手，硬生生滞在半空，连带着停顿的，还有想要安慰她的心。
  有些奇怪，他想。
  他不该多管闲事的。
  况且，她还在读高中，为理想的大学冲刺，一切都不合时宜。
  可人最无法控制的，就是一颗泛滥的心。
  从那天开始，他时常到这家麦当劳来。
  碰到她的次数不少，她有时带来一大沓习题，有时玩一下午的手机，有时只是安静发呆。
  可每次，当看到她美滋滋地吃一份不蘸番茄酱的薯条，他莫名感到愉悦。
  很可惜，第二次，她又落榜了。
  直到今年，她终于考上了。
  坐在同样的位置上，欣喜若狂地连吃三份薯条。
  周庭昱想，或许，他终于可以，可以走到她面前。
  问一句：“小朋友，薯条可以分给我几根么。”
  可是，后来，她再也没有来过。
  直到那一天，他的好友郁政安，满脸甜蜜地搂着她。
  “周庭昱，这是我的女朋友，高云栀。”
  “宝宝，来，这是周医生。”
  女孩冲他笑，圆嘟嘟的脸扬起灿烂的弧度：“周医生你好。”
  “我最崇拜的，就是医生了。”
  他的栀栀，这样对他说。
  ---
  以防误会：周庭昱是在后来和栀栀重逢以后，才慢慢喜欢上她的。