引言明年今日

  2014年11月
  这个月某一天，姑姑打来电话，问我过年要不
  要回国。
  我站在纽约的房子里，耳机里传来熟悉的声
  线。
  知道是他拜托姑姑打电话问，没吭声。
  那头似乎也清楚，传来一声微弱的“好”，然后
  挂了电话。
  我趁这难得的骄阳，坐在公园的长椅上晒太
  阳，静静地感受和风在脸上吹拂。
  旁边长椅上坐着一对情侣，分辨不出国籍，
  但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章。
  一瞬间，我脑子里全是那个男人的声音。
  “好。”
  那个与我一母同胞，满足条约，给予我在异乡
  获得自由的人。
  -
  旁边种了一棵柳树，我就这样静静地数着飘在
  空中的枝条，没说话。
  数到第十根的时候，我低下头，俯视着手上滴
  落的热泪。
  记忆依旧清晰，关于一年前机场分别时的往
  事。
  “别来找我。”
  这是我们最后的条约。
  那时我正陷在舆论中，求他放过我。
  事实上，此时此刻，当我走进熙来攘往的人群
  中，此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生
  命的回音。
  “明年今日，未见你一年。”
  初到纽约，如坠深渊的感觉一直伴随着我，在
  海外没有熟人，我只能勉力维持着生活正确的
  模样。
  那个时候有很多第一次：第一次租房，第一次
  煮饭，一个人过节，没有电话，没有社交。
  这是我的22岁。
  于我而言，一旦处事不顺，便开始后悔。
  后悔那个赌约，也后悔爱上他。
  后来这种悔恨渐渐消失，不知不觉被另类的平
  和取而代之。
  所有爱恨嗔痴的往事宛若上个世纪的陈旧历
  史，带有朽木的破烂味，我渐渐没有翻阅的意
  愿。
  除开交换生的学习和日常泡图书馆外，我只喜
  欢和房东老太太喝茶闲聊。
  我习惯了与老太太一起插花，只有这个时候，
  我才真正地将自己看作正常人。
  只不过我做错了一件事，我应当从一开始接了
  苏岫的电话，像他说的那样做回正常兄妹。
  我在那间装饰得比较温馨的房间躺着，一动不
  动，盯着天花板那扇转个不停的吊扇，耳边只
  有呼呼的嘈杂声。
  这样的我，在白天饱受学习的折磨，却也还是
  不得不在回家后向此刻的孤独臣服。
  我在国内被他们抛弃，转头却抛下那个人，没
  有一个人在此刻左右着我。
  在这样一个环境下，减少了社交，除了在学
  校，没人知道我是谁。
  -
  而此刻，我淹没在人群里，转身离开。
  “离开你六十年，但愿能认得出你的子女。”
  事后回顾，我知道那一刻我的内心比歌词给予
  的都要真实，反而更贴合我的本性。
  我开始变得本能地渴望我曾经抛下的东西——
  那双看不到、摸不着的面孔。
  那天晚上我也感到无比羞愧，因为我得到了自
  由，却留他困在原地。
  我记得那个灼热的夏天，夜里我莫名地心慌，
  房门外突然响起房东的询问，街道上喧嚣的吵闹，还有警车驶过的哨声。
  事已至此，我永远也不会忘记那道只在梦里的
  身影出现在房门前，很长、很久地默不作声。
  然后我闭上眼，用手掩着脸。