第24节
他讲，你那种写法，除非撞大运拿大奖，否则能卖出?去几本？我?陈家祖上没积那种德。还是说，出?版社卖书时?，得?在书腰写上“陈金生独子力作”几个大字来贴金？
她讲，你想成名?不如去混娱乐圈。
真?的有经纪公司找上门，他们冷笑着讲，你要认清形势，看看现?在还是不是港娱的天下。
……
他们都是谁？子夜看不清。
但?他又?感受到那种感觉，蛆虫一线一线沿着手?臂爬上来，睁着眼，可以看到自?己从手?指开始腐烂。他试图消除麻痹感，在胳膊上无意识地抓挠出?血痕。
他嫌弃地讲，你该不是有精神病。
她谄媚地讲，你别拿自?残要挟爹地，没有好处。
……
消失了很久的十?四岁记忆忽然涌上，又?顷刻如潮水一样消退。
他浮在昏黄的光里?，听到一个清亮的声音——
哥哥。
子夜猝然醒了过来，密密实实地出?了身汗。
谭天明?递来餐纸，随口问道，“你这一次停药多久了。”
子夜翻出?车上的pad看了眼时?间，答道，“八个月。”随意解锁pad，点按登陆了什么。
谭天明?脸垂在双手?间，片刻之后问，“挺稳定了。最近一次复查什么时?候？”
“下月八日。”子夜答了一句，搁下pad，推开车门。
谭天明?问，“去哪？”
子夜没有答。
谭天明?这才想起望向车窗外。全家还亮着灯牌，隔壁楼就是陈纵的公寓。子夜正朝她之前下车的方向大步走去。
*
陈纵回家的第一件事?就是找手?机。图书编辑的q|q消息不断地弹出?，在向她报喜。
编辑讲：“每十?分钟就多二百四十?册。”
编辑又?讲：“这个销量还在涨。”
陈纵拾起桌上摞好的一叠a4纸，到手?机灯下仔细看了看。这是她统计的《借月》店铺汇总。
她将excel表和a4纸的内容一齐拍照发给?编辑：“你可以顺便帮我?看看，我?这个汇总做得?对不对？”
编辑发了个哈哈表情：“这个我?也在看。因为网上的事?，两本书算是一定程度的捆绑了。陈老师路人缘好，很多人更?买借月的帐。所以我?对比了一下，差不多销量有三比一这样。”
陈纵讲：“好。”
她亢奋到几乎没有功夫去开灯。
趴在床上，手?机不停地刷新每个平台的销量。
她想起托雷德看完她的cv后问她，为什么一定要指导《借月》这本书。它体量小，不足以成剧。拍电影，一定是艺术片。新导演拍艺术片，很容易一部接一部的赔。我?见过太多例子，没有人受得?了这件事?。
陈纵回答说，如果一定要做一点改编来使它叫座，这世上只有我?可以。如果一定要将瑰丽文字转化成同类电影语言来使它叫好，这世上也只有我?。如果我?一生只能做成一件事?，那我?就做这一件好了。
她忘记哪个时?报说的来着？说陈金生的成功，是时?运铸就的。不可忽略的文学性，深入人心的国民度，正赶上电影业蓬勃，四小龙崛起。所以他的成功，是不可复制的。
呵。
时?运不济，她便要生造出?一个时?运来。陈先生，你给?我?看好了。
《山上雪》的消息连进两条。
编辑老师：“社审快通过了，如果让你写一句扉页寄语，你要给?新版读者?写一句什么？”
编辑老师：“我?擦擦擦擦擦！这十?分钟销量暴涨到九百册，发生了什么？”
陈纵手?机嘀了一下，显示有特别关注人发布微博。
她一边拾起手?机解锁查看，一边仔细想了想，在q|q留言框打字输入，将一行扉页寄语发送给?编辑老师。
“你看现?在的她，就是他本该成为的自?己。”
你看现?在的陈纵，就是子夜本该成为的子夜。
*
谭天明?坐进副驾驶室，本想发消息问问子夜，要不要在楼下等他。刚拾起手?机，忽然弹出?一条微博特别关注提醒。
@陈子夜微博发布了新微博。
谭天明?愣了一下，瞬间涌进上百条微信消息，几乎都在说同一件事?。
陈子夜在干什么？！
谭天明?心有所感，颤抖地点开微博提示。
页面直接跳转到微博正文。
那是一张影印的旧照片。
少年少女坐在低矮的屋檐下，一人手?捧半只硕大的西瓜，两人都黏了半张脸的汁水，却眉开眼笑，一团明?媚。
女孩弯弯的笑眼看向镜头。
男孩低垂的眉眼望着女孩。
没有任何文字描述，却早已胜过一切一切一切。
第23章 子夜
邱娥华这辈子有过两个男人， 两个男人都姓陈。
她从小靓丽到大，读书成绩好， 会?唱歌跳舞弹琴，是当地知名的“女明星”。
那时?的男朋友陈自强跟她是同班同学，生得英俊潇洒。两人拍拖，人人都赞是街头一道风景。
但美人志在远方。受港片港剧和改革开放的影响，那几年大量的年轻人涌向香港去打工。邱娥华便也成为其中之一，大学一年级暑假南下去了香港旅游后，便再也没有回来。她报名港姐落选， 却?因祸得福，被一位阔佬看上。
这位年方?五十五岁的阔佬也姓陈， 叫陈金生，比邱娥华整整大了三轮。陈金生彼时?已?经是两岸家喻户晓的文学巨匠，邱娥华拜倒于他的才华与地位， 顺理成章留下来和他结了婚。
陈自强第二年复读考上?军校， 毕业后分到金城附近的军区， 经人介绍和一位教数学的女?老师杨芳结了婚。虽不及邱娥华美，却?颇善解人意。两人婚后一如婚前，如胶似漆了七八年，直至杨芳因肺癌转移离世。
陈自强做了四五年鳏夫， 忽然又和邱娥华取得了联系。那一年邱娥华父亲重病， 她说暑假想回家来看看，顺便看看陈自强。结果她父亲没有撑到夏天。邱娥华来不及见?上?最后一面，回家去乡下送了葬，守了灵， 便辗转到了金城。
那一年陈纵十二岁。那天陈纵去市里参加文艺汇演，穿得红彤彤， 画了过分成熟的夸张浓妆，跳一支改|革春风吹满地的红|歌，逗得市里领导眉开眼笑。那天爸爸本来说好开车来接她，最后却?没来，打电话?给老师，叫她搭舞蹈队的小巴车一起回来。
小巴车将她放在小院外的巷子口。陈纵睡得好熟，浓妆糊了满脸。老师拍拍她的脸颊，说陈纵到了，将她叫醒。又拉着她的小手，将她领下车，领到一早侯在巷子口的爸爸手头。
爸爸那天特别开心，嘴合都合不拢。神秘兮兮地讲，“乖乖，爸爸给你带了礼物回来。你猜是什么？一会?儿看到，不要高兴得跳起来！”
陈纵就这么满腹狐疑，又满心期待地，被爸爸领进那间小院，领进角落里自己小小的卧室门口，便轻轻松开她的手。
屋里没有电灯。一盏摇曳昏暗的钨丝灯光下，自己铺了卡通图案粉被的窄小床上?，蜷缩着睡熟了一个干净剔透的少年。陈纵安静地自动地走上?前，走到她的小床边。他一定在做噩梦，陈纵心想，不然不会?睡着了，还将眉头皱得这样紧。
爸爸在身后和一位陌生女?士交头接耳。
“她一直想要有个哥哥。”爸爸小声同旁人解释。
陈纵嘘声。呵斥身后大人，“不要吵到哥哥睡觉。”
两人装作被她吓到，点点头，轻轻笑起来。
陈纵小手拨开他因汗湿了浸润了黏在额上?的鬓发?，以便看清他的脸。看来看去，左右看不出个稀奇。只?好试着轻轻叫了声，“哥哥。”
那一声出口，她看见?他耳朵连接鬓角的肌肉带动洁净肌肤下的血管轻微地一动。陈纵才发?现他很白，白到有一种近乎透明的脆弱。她看得入神，许久许久，视线稍作移动，陡然对上?一双黑白分明的眼，方?才知道他在看自己，不知他何时?醒来，不知看了多久。陈纵莫名心跳如鼓。那双眼中，有震愕，有防备，有不解，有困惑……种种情绪，十二岁的陈纵读不懂，她只?管好奇地看他，好像看着橱窗里觊觎好久的昂贵礼物终于来到自己礼物盒中，那般移不开视线。
爸爸的声音就在那时?从身后响起，“哥哥名作子夜。”
子夜，陈子夜。
听起来平平无奇，也没什么特别。
陈纵读懂这个名字的过程，也颇有一点“少时?不识月，呼作白玉盘”的意味。
班里有很多同学，名字也是这个格式。张子国?，许子山，赵子棋……每一个都不稀奇，既不聪明，又不好看。还有隔壁班一个漂亮女?生，叫罗子韵。所?有人都说她是校花，陈纵喜欢过的两个男同学都喜欢她，于是陈纵就更不喜欢这个类型的名字。
别人不都说他爸爸是个大文豪？
大文豪，怎么也这样俗气。
还不如白小婷私底下给她们?两取的白冰蝶和陈羽泪好听——陈纵起初这样批驳他的姓名。
后来有一天，陈纵半夜看完电视，十二点穿过院子去厕所?放水回来，立在院中望着夜半时?分天上?无风无月的天空，忽然有如电视主?角顿悟绝世神功一样顿悟了哥哥的名字。
原来“子”不是个毫无意义的字眼，也不是为了二字名冒充三字的矫饰，更不是从姓到名过渡句。不是陈、子、夜这样断句方?式，而是陈、子夜。子夜两个字，本身有它的意义。
陈纵翻阅字典，立在院中摇头晃脑，大作总结，“子夜是最深的夜。”逗得刚散场麻将和牌局路过的叔叔阿姨大笑不止。
再往后，等迈入高中，老师说，“茅盾代表作《子夜》。”
几乎全班女?生都埋下头窃窃笑，谁不认识陈子夜？原来读文学经典，才能大大方?方?念出他的名字。
而那时?，陈纵也深以为然，觉得子夜也像一本晦涩的书，好难懂。她昼夜不休地去参阅，也都好难懂。
她那时?哪里知道，这本书她艰难读到二十四岁，方?能勉强启蒙。
白小婷第一次见?过子夜之后，天天都在她面前提子夜，讲得陈纵不胜其烦。
“你哥哥真好看。”她一眼相中他的脸，“气质更绝。”还有气质。白小婷那一阵沉迷仙侠剧，想不明白：“搞不懂一个现代人身上?，怎么会?有一种谪仙的气质。”
后来她们?才学到一个词，叫作古典。
陈纵的审美形成得很晚，那时?候还不懂美丑，成日跟在白小婷屁股后面打转。
白小婷早熟地厉害，上?小学四年级就开始早恋，说起帅哥头头是道。往往那个时?候，白小婷对帅哥美女?的品鉴，对陈纵来说就是真理。初中二年级有个很帅的男孩子，叫丁成杰，又帅又会?打篮球，还会?纠集外头的混混一起打架，打架比打篮球还帅。白小婷暗恋了他好久，导致陈纵被洗脑审美，也暗恋了丁成杰好长一阵。
直到子夜出现，白小婷一见?到他，立刻移情别恋。
陈纵审美慢半拍，仍旧沉浸在白小婷早已?抛弃的老一套帅哥标准里，暗暗地爱慕着一个黄毛混混，看着成日在她眼皮子底下晃悠的陈子夜，左右看不出个稀奇。
但到底架不住白小婷成日念叨。陈纵虽不愿意，却?也渐渐打量起子夜来，带着点嫌弃。
暑假结束，邱娥华并?没有和子夜回去港市，而是给他办了新身份证，准备入学陈纵将要去上?的同一所?初中，决定长期住下来。