第一回

  花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
  来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
  ──白居易‧《花非花》
  接近晚上七点，结束校刊社学期初的讨论会议，我抱着一大叠书，踩在因下雨而湿软的草地上，仰眸，藉由教学大楼透出来的光线，凝视眼前这棵高大的樱花树。
  如果是白天来看，可以看见树枝上盛开的樱花，只是，白天并没有多少时间可以让我赏花。
  新生入学的第一天，我就被它深深吸引。当时正值盛夏，没有人会在这时候来赏樱──樱花
  都还没开──只有我会来，只在下雨天来。
  我对雨天，存有一种特殊的情感。
  对台湾人来说，雨季常令人感到烦躁，理由无他，因为雨天不方便出门，不方便做许多事，
  但是，雨天对我来说，是一种恩惠，尤其是在我想哭的时候。
  台湾几乎每天都是艷阳高照的晴天，只有在雨季或是颱风来时才会下雨，大热天对我而言，才是真的会令我感到烦躁的天气。
  雨天给我的感觉是不一样的，也许行动会很不方便，但是至少天气不冷不热，稍稍抵挡难耐的暑气，更重要的是，在雨天里我比较容易写得岀东西来。
  「就知道你在这里，晚点名的时间要到了，回去吧。」声音停顿一下，「那叠书会不会很重？要不要我帮你拿？」
  这声音，不用看我也知道是谁。
  「不用了，我可以搬得动。」
  来者，是我在国中时就结交的死党，小优。
  我们考上同一所高中，又碰巧读同一个班级，现在又同为室友。
  我们学校的住宿生，无论年级，只要是新般进宿舍的第一个学期，都由校方来安排你的室友，之后，你可以自行找四个人与你同住一间宿舍。
  也就因为如此，我跟她才有机会可以成为室友。
  我和小优也是邻居，她家距离我家不远，走几步就到了，从我们成为好友之后，两家变得熟稔。
  跟我不同的，小优在她家排行老二，但却是家中唯一的女孩，而我是家中的独生女，没有其
  馀的兄弟姊妹。所以每次我去她家玩的时候，看见她和兄弟打成一片的模样，心里好生羡慕，她不像我这么孤独。
  小优跟我的个性互补，她活泼，我文静──虽然说自己文静感觉有点噁心；她有些男性化，我则是十足的女性；她爱说话，我很少开口；她迷漫画，我爱看小说；我喜欢写东西，而她喜欢画东西。
  「这个礼拜还申请留宿吗？」并肩行走，她开口问。
  「嗯，如果你想回家也可以。」
  因为假日还要补习，有时我会嫌回家麻烦，乾脆申请留宿。
  「不了，我还是跟你在一起会比较好，上次只有我一个人回家，我妈还问你怎么没有一起回
  去，问得我好烦。」她摇摇头，一副嫌麻烦的模样。
  我被她的表情逗的笑岀声音，她佯怒打了我好几下，嘴里直嚷着没良心。
  「校刊社那么辛苦，为什么还要选它？你转社来我们漫研社，漫研社很好玩的。」
  从上学期我选择校刊社开始，她就一直说服我加入动画漫画研究社。
  想也知道，我根本不可能去漫研社。我对漫画的了解不深，看过的漫画十根手指头都数得出来，更何况，我根本不会画漫画。
  走回宿舍正好是晚上七点，大家已经集合在一楼大厅准备点名了，我和小优混进去，找到我们的位子，然后排好队。
  我的手开始支撑不住书的重量，小优帮我搬了一半，我顺手拿起搁在最上面的书籤，放进制服上衣的口袋里。
  宿舍外的雨又开始飘了，不知道雨会不会飘一整晚。