3. 靠近你的肩

  从学校的后门出去，在机车停车场牵出达的车子。达车上的置物箱里一向备有另外一顶安全帽，不管是尺寸或者带子的长度，杉戴起来都刚刚好。
  「你刚刚在画什么？成果展用的吗？你不是老早画完了？」
  「画是画完了，不过，我想要再加点东西上去。」
  「还要再加？你的教授一定会发疯。」
  「不会啦，教授说现在可以照自己的意思改还算是幸福的，以后外行装内行的业主多的是，被那些人说要改才痛苦。」
  「教授说的好像也满有道理的！」
  老实说在行车中跟达交谈不是件轻松的事情，达习惯骑得比一般的速度限制稍微快些，他在行进中讲的话通常有一半都会被风声盖掉，杉得要把头凑近他才听得见他说的话；但是杉从来没有要求达在骑车时闭上嘴巴，有一部分是因为，他平常很少有在光天化日之下将头靠在达肩膀上的机会，这短短十多分鐘的车程就是其中之一。
  「对了，杉，成果展的事情，你们家那两个老鬼知道吗？」
  「他们不是老鬼，是我哥哥……」
  「在我看起来就是老鬼！」机车龙头上的后照镜映出达的脸，即使被安全帽遮掉了一半，还是可以看出他的不以为然：「哪有哥哥会把寄给弟弟的信件扔到垃圾桶？而且还是很重要的信耶！」
  杉把前额抵着达的肩胛，即使隔着安全帽都觉得温暖。他记得前几天接到来自美国的邮件，问他说是否有收到寄送的纸本文件，他匆忙回家去检查，赫然发现那份文件原封不动被扔到纸类回收箱。他也还记得他在检查东西的时候，他两个分别比他大二十岁跟十五岁的哥哥，从背后投来的鄙夷眼神，以及「早就跟你说过那条路不通」和「你老大不小了该知道分寸吧」以及「还要玩到什么时候？」之类的冷言冷语。这件事情，从头到尾知情的人只有达。达的反应是满腔的义愤填膺，这件事令杉稍稍感到安慰。为了掩饰脸上其实根本看不到的红潮，杉赶忙把话题往别的方向转：「你呢？你不会丢你妹妹的信吗？」
  「当然不会，我要是敢这么做，我妹一定杀了我！」
  「真的吗？」
  达停了一下才回答：「耶，不对，会喔。假如有奇怪的烂男人写情书给她，我就会丢掉。」
  「看吧！」
  「当然囉，筛选妹妹身边的虫子是哥哥的义务，我不丢谁来丢？」
  「你可以不要继续纠结在『丢掉她的信』这一点上面吗？」
  「那可不行，爸妈不在了，我就是她的监护人，这是监护人的工作。」
  达的父母亲与杉的父母亲是朋友，从杉和达还小的时候起，他们的父母就把两家一起出游当成兴趣，孩子大了以后也不改，只是换成两对夫妻一起出门。没想到这为他们带来灾祸，一年多之前，他们的父母亲像往常一样出国旅行，不料搭乘的火车遭遇意外出轨，四个人全都进了罹难者名单。丁家已经没有别的近亲，意外发生时才刚刚满二十岁没多久的达就成了妹妹仅存的监护人。
  气氛在短短几秒当中变得沉重，两个人都感觉到了，达一面转弯一面换上不高兴的口吻：「但你跟我妹可不一样，你已经成年了，那两个老鬼没资格对你指东画西的！」
  「你知道的，他们不喜欢我做设计……」
  这句话的音量不大，但此时机车已经从车水马龙的大街转进安静的巷弄，即使杉的答话音量不大，达也听得到。他不屑地哼了一声，以为回答：「喔，这我知道。他们想要你也跟着走家族事业，最好是爬上去那个什么──政商名流？之类的位置。拜託，他们以为要爬上去只有一条路而已吗？」
  杉在安全帽底下微微苦笑，没有答话。达的视线短暂掠过后照镜，窥见杉的表情，下一句话的语气也变软了些：「我也不能说当政商名流不好，不过，杉，路是你的，不是他们的。在我看起来，你比他们强多了。」
  他看杉没有接腔，立刻再补上一句「我这可不是客套话，是说真的」。
  「嗯……」
  杉应了一声，再度将头靠向达，脸颊贴上他的衬衫。闷热的天气让达的衬衫后颈的位置有些汗湿，杉也不抱怨，只是缓缓吐出一口长气，短暂地闭上眼睛。
  达又开口了：「杉，下次让你骑车。」
  杉没有睁开眼睛，只用声音反问：「为什么？」
  「因为给你载我才有机会抱你的腰。」
  「那我们会因此摔车。」
  「你是对自己的技术没自信还是对我没信心？」
  「都有。」
  「乱讲！」
  在谈笑当中，短暂的车程结束了，达将车子停在一栋公寓的楼下。公寓本身是六层楼，看起来有点年纪，外墙贴着砖红色的磁砖，一楼的庭院花木扶疏，从围墙外只能看到茂密的植物。达从置物箱里拿出包包、掏出钥匙，杉随着他爬上四楼。