楔子

  「人在分离的时候，会想起初见的模样。」
  那个地方，她去了好多遍。
  在梦里。
  起始的画面与那一天并无分毫之差，一样杳无人烟，毫无生气，尽是死物。
  推门而至，每一面乳白墙身都衬有一幅无边作品。
  黑色绒布平铺在各方各隅，柱角是褐红艷色，两者相衔，在脚边形酿一缕沉鬱之气，至上笼罩，縈绕心怀。
  第一眼，倪无恙便想起了黑玫瑰。
  ——死沉、野艷、危险、迷人。
  作品以局部对焦为特点。
  有的是头发、有的是五官，更有的甚至是曝光残影。
  相片仅有两种色调——黑与白。利用锁定对焦的手法去切入不同的角度，捕捉不同的光明与阴暗，对比的分寸拿捏的相当刚好。
  初时，她没看懂；后来，他说给她听，她便明白。
  无声的影像蕴藏着声势浩大的情感，不同的切面都寄宿着不同的情怀。
  极艳，却萎靡。
  倪无恙看着，将整个场馆都走了个遍，把每一幅作品都刻划心中，最终，止步于一个作品之前。
  “锁心。”
  读过文字时，倪无恙感到心脏粹然一紧，手心的颤意传播在意识之上，她几乎是下意识地拇指向前抽动，在墙前蹩脚。
  她没忍住发想：假如心口完整，又何须锁心？
  心里有谁？藏谁？那些人，又都是谁？
  心跳犹拾大刀，一下一下地至深捣鼓，搅得里头残破，也不甘罢手。
  平面作品传递立体情感，直面渲染，站在作品面前，犹如他亲临于此。
  在这里，他藏得很好，却也坦荡无遗。
  概括留存，大抵如此。
  临前，她无意扫过门边文字。
  儘管眼底模糊，她都认得那两个名字。
  “策展人：李有凡。”
  “模特儿：李不凡。”