登门

  将门推上，嘉怡枯坐在了房间的床上。
  过了很久她才起身走到窗边，窗外是霓虹灯光，她轻轻呼吸，玻璃上就浮起了一层白雾，将一切都模糊。
  她伸出手，将玻璃上的白雾都擦去。
  她曾经以为只要远远地离开，去到一个完全陌生的地方，就可以重新开始一切。
  可那怎么可能呢？
  人生四处都是荒芜，不管走到何处，做出什么样的选择，都不过是从一座荒山翻越到了另一座荒山。
  他说要她再不后悔。
  不后悔，可人永远都在遗憾。
  她紧紧闭了闭眼睛，再睁开眼睛，又恢复了理智的冷性，她拿出手机，在通讯录里翻出了一个福建号码。
  电话拨过去，那边接的很快，一个变声期的少年的声音嚷着说：“哪位！”
  “我。”她清凌凌地开口。
  那边先是一静，而后是噼里啪啦东西落了一地的声音，又是椅子“哐当”砸在地上的声音，一声“哎哟卧槽”后恢复了平静。
  那边的少年难以置信道：“……嘉怡？”
  他对她从来直呼其名，嘉怡也习惯了，“嗯”一声。
  “你怎么……怎么……”少年拔高的嗓音破了音，好一会儿他才憋出来一句，“你还记着我这个号码啊？”
  “嗯。”
  “你在那边过得还好吗？听说叔叔阿姨去世了……你，节哀……”
  她打断他，“你爸妈在吗？”
  曾经的“爸妈”已经变成了“你爸妈”，他有点儿不习惯，喉咙发紧说：“他们刚躺下，应该还醒着，你要和他们说话吗？”
  时隔七年，话到嘴边，又什么都说不出了。
  沉默片刻，她说：“不了，你告诉你爸妈，我要订婚了，明天会带他来福建一趟。”
  “订婚？！”
  陈闽昊被这突如其来的消息砸懵了。
  “嗯，我们明天下午到，挂了。”
  “等等等等等等！”他一连声喊，“是要回来是吧？我一定告诉爸妈，对了，我们家搬家了，搬到了御景花园这边，楼栋是……你别找错地方了！”
  他震惊到说话时声音都在抖。
  嘉怡听他说完，干脆利落道：“好，挂了。”
  陈闽昊都顾不上挂机的游戏，他冲出去径直推开父母房间的门，大声吼：“爸妈，我姐要回来了！”
  父母被他吓得坐了起来，骂了一句：“你要死啊！”
  “我姐要回来了！”
  他又嚎了一次。
  夫妇俩对视一眼，道：“好端端的，她回来干什么？”
  “我姐要结婚了啊！”
  “结婚？”
  夫妇俩莫名其妙，“她满二十了没有？还没有吧？”
  “不对，是订婚。”陈闽昊忙改口。
  “让她别回来。”他妈躺了下去，冷冰冰道，“说了以后不和她联系了的。”
  “为什么？她是在这里长大的啊！”陈闽昊扯着嗓子喊。
  “你要死的，没把我们现在住址告诉她吧？”
  陈闽昊：“我说了……”
  “你给我滚出去！”
  陈顶旺不耐烦道：“算了算了，随她来吧，她自己要过来，又不是我们联系的她。”
  躺了好一会儿，裴芸越想越不对劲，翻过身道：“她怎么突然要回来了？我们手机号什么都换了，她又是怎么联系上阿昊的？”
  丈夫翻了个身，不想讨论这事。
  裴芸一个人自言自语，盘算着：“她要带人过来，是不是还得我做饭？要不要给人包红包？要死了，那赔钱玩意儿……”
  “少说两句吧，烦死了，睡觉！”丈夫吼道。
  去福建是在回国前就已经商定好的行程。
  对嘉怡而言这只是走个过场，她没什么期待也没什么近乡情怯，她甚至不在乎养父母会是什么态度。周家傲却很是郑重，恨不得从头到脚找设计师定制一下造型再把整个北京搬过去。
  七年。
  驶过跨海大桥，嘉怡侧头望着近在咫尺的海，长久没有说话。
  “嘉怡？宝贝儿？”
  她回过神，“怎么了？”
  “我们只有十公里就到了。”
  “嗯。”
  “你多久没回来了？”周家傲问。
  “七年。”这个数字她记得清清楚楚。
  周家傲吃了一惊，不假思索道：“怎么这么多年都没回来？”
  这个问题很难回答，真实原因牵扯了太多她不想回忆的旧事。
  “因为这里有不想再见的人。”她最后这样说。
  “啊？是谁？”
  他说着，伸过手来，安慰地攥了攥她的手指。
  “你很快就会见到了。”
  她弯唇，没有太多笑意地笑了一下。
  时隔多年再看见养父母一家，打开门的一刹那，里外都是一怔。
  嘉怡记忆里总顶着一头枯草似黄卷的养母养起了长发；夏天总穿着洗得发白的老头背心的养父，穿起了高档的夹克；她那总擦不干净鼻涕，拿着弹弓祸祸所有邻舍的弟弟，也变得人模人样。
  养父母眼里，那个以前像根枯黄干豆芽一样的养女，如今高挑精致，贵气得他们都不敢认了。
  他们在门口顿了五六秒，才生疏客套地招呼起来。
  最先和他们说话的，反而是周家傲这个远道而来的客人。
  本来只是客套客套做做样子的养父母，在看见周家傲提来的金器、瓷器、高档烟、茅台后，完完全全换了一副面孔，热情得仿佛是亲儿子回来了。
  周家傲简直被他们的热情弄蒙了，他算是个相当能侃的人，在一家人热情得仿佛春晚小品的演出现场里，也依然坐立难安。
  嘉怡从进门到坐下，至始至终没有说一句话。
  养父母也客套地询问嘉怡现状，他们那种客气的语气仿佛上门来做客的是嘉怡，他们才是公公婆婆。
  嘉怡的太阳穴从上楼就开始猛跳，后脑勺不受控地抽痛，眼前一阵一阵发黑，仿佛有人拿着钻子在钻她的后颅，疼得她手指都在抖。
  在周家傲被奉为座上宾嘘寒问暖时，她兀地起身：“我去趟卫生间。”
  “卫生间在那里。”养母笑吟吟地指给她看。
  嘉怡却没有回应一声。
  周家傲已经想到了她和父母关系可能不是很融洽，却没想到比不融洽更怪诞。
  七年了，她寄居北京和加拿大，似乎家里人一直对她不闻不问，对有关她的事情一问三不知。
  他们不知道嘉怡和他在一起多久了，也不知道她出国了，更不知道她现在的生活是什么样的，他们只说得出她小时候的事，说她小时候有多听话，一岁就会饿了自己泡奶粉，三岁就会做饭做家务等等……
  周家傲听得心都要裂开了，他从来不知道对父母一个自己孩子最高的评价竟然是“从小就饿不到自己”以及“从小会做家务”。
  他简直想脱口而出，“你们真的是她父母吗？”
  他没问得那么直白，委婉道：“你们有嘉怡小时候的照片吗？”
  刚刚还侃侃而谈的夫妇顿时都噤声了，好一会儿道：“我们之前搬家时候，好多东西都丢了，照片也不见了。”
  周家傲心里的疑虑更多了。他刚进门时分明看见了玄关柜上一家三口的合照，却没有在其中看见嘉怡的影子。
  他道：“嘉怡的房间在哪儿，我能去看看吗？”
  养母干笑了下，道：“我们是后来搬的房子，房子小，嘉怡也没回来，就没安排她房间。”
  “那她以前的东西呢？还有吗？”
  “以前的东西……这个……”
  “有！”陈闽昊道，“我姐的笔记本我都还收着，你要看吗？”
  周家傲颔首：“嗯，我想看看。”
  陈闽昊回房间找了一会儿，找出了一小箱笔记本。
  过去吵吵着问他要收这些垃圾干什么的父母长松一口气，暗暗朝着他竖起了拇指。
  时间太久，纸张都已经泛黄了，扑面而来一股历史的陈气。
  笔记本质感很好，有些还是软皮的，令周家傲有些意外。一翻开本子，他就知道原因了，每一本的第一页上都是红彤彤的奖章，刻着学校的名字。
  她的字迹工整，一页页写满了笔记，连最后的空白页都写满了字。
  周家傲的手指划过这些陈旧的字迹，想象着那时候的她是如何端端正正、一笔一划、郑重而虔诚地写下读书笔记。
  “这些笔记本可以送给我吗？”他问。
  刚刚还一脸得意的陈闽昊立马变了脸，“不行！”
  “可以，当然可以，这些东西收在这里也没用了，还占地方，你喜欢拿走就是了。”
  夫妇俩满口答应了。
  陈闽昊被母亲驱赶到了一边，他有点儿不忿，母亲低声道：“舍不得什么？你有这么个姐夫，以后想要什么没有？”
  于是他虽然不爽，但还是忍了。
  周家傲原本是抱着来都来了，至少要在这住一天的打算再走的打算，但一直躲在卫生间没有现身的嘉怡，让他明白此地不宜久留。
  他索性直奔主题，问他们有没有时间去北京，和他的父母见个面，来回车费食宿他们家都会负责。
  一般人家大抵都会怕女儿被人瞧不起，多少得客套客套，他们似乎也一点都不在意嘉怡会不会因此丢脸，一听能免费旅游，笑得嘴都合不拢，满口答应，还说只要负责食宿交通，今天跟他们去北京都行。
  和他们联系上了，之后不管嘉怡在不在国内，两家人约着见个面都不算难事。最后周家傲以还有急事，订了晚上回去的机票，下次再好好上门赔礼为由，结束了这次怪诞的登门。
  从进门到离开，只用了不到一个小时的时间，离开时候，嘉怡比他走得还快，周家傲在他父母拉扯挽留下，愣是用了十来分钟才脱身，而嘉怡已经到了楼下了。
  驱车离开的路上两人都没有说话。
  周家傲心里充斥着一种难以言喻的心疼、迷茫和生气，复杂的情绪堵得他说不出话来。
  嘉怡则是摆明了不想说话，她一上车就带上了耳机闭上了眼睛。
  她这种逃避的姿态，他并不陌生，她的高一，几乎就是在“睡”中度过的。
  他那时候不知道她为什么这么嗜睡，如今才后知后觉，那是一种逃避的手段，对于身边环境，对于身边人的逃避。
  他开着车，漫无目的地在平潭这座小县城乱逛，他不知道要去哪儿，她也没有说她想去哪儿，最后他把车停在了海边公路旁。
  湛蓝的海面上高竖着座座风力发电机，海浪声滔滔，不绝于耳。
  如果不是因为一场激烈争吵，他兴许能把这当成和她的第一次短途旅行。
  争吵的开端，是他第一次怀疑起了一件事情。
  他停下车后，问她：“嘉怡，你是真的爱我吗？”
  她的回答是沉默。
  她越逃避，他越难堪，觉得自己仿佛是普天之下头号傻逼，忍不住置气说：“你为什么从来不告诉我你家里的真实情况？我在你心里就那么不值得信任？”
  她淡淡说：“你也没有问过我啊。”
  “我是想等你告诉我！我想你总有一天会把全部的你都信任地托付给我的，可是嘉怡，你能告诉我，真的会有那一天吗？”
  “你想知道什么？”她扭头看着他，说，“想知道我到底是一个什么样的人？就是你看到的这样，我从来都是一个没什么意义的人，比草贱，比纸轻，没有丰厚的资本，更没有和你匹敌的家世，你如果觉得我不配你，那就算了。”
  她那天真的很累很痛，累到她瞥见旁边的海时一度有想跳下去的冲动。
  如果是往常，她会先安抚他，会明白他的情绪源点在哪里，会用温和的方式缓和氛围的僵持。
  可那天不行，那天她不想去体谅任何人，她平等地恨所有人，恨这个该死的世界。
  凭什么有人生来锦衣玉食？凭什么有人生来就在她无法到达的终点？凭什么她要遭受这份苦难？凭什么她努力挣扎还是要回到这个起点？
  他能问她“为什么”，谁能告诉她究竟他妈的“为什么？”
  周家傲被她一句“那就算了”彻底点爆了炸药桶，他怒声道：“你怎么能这么想我？那我的付出算什么，我对你的付出难道就一文不值……”
  “是我让你付出的吗？”她打断他，尖锐道：“你是因为我和父母恩断义绝了还是因为我前途了断了？是我索求的吗？是我逼你的吗？是只有你在牺牲吗？”
  “牺牲……你终于说出心里话了是不是？在你心里和我在一起就是你的牺牲，你其实根本没想过和我有未来，所以你根本无所谓我了不了解你的家人，你的世界，因为你根本就没有对我打开过你心里的门！”
  “哦，你要这么想，那我也没有办法。”
  说完她就解开了安全带，推开车门下了车。
  周家傲气得天灵盖都要炸飞了，他愤怒地用力捶打方向盘，汽车在空荡的公路上尖锐鸣笛。
  尽管如此，嘉怡依然走得头也不回，直到她的身影走向了海边，在他视线里越来越小，小得就要看不见了。
  周家傲拔了车钥匙，跨下车，将车门重重一甩，迈腿跑着跟了上去。
  海边的每一寸路嘉怡都不陌生，她曾在无数痛苦而又压抑的时刻围着平潭这座岛一圈一圈地走，走到双腿麻木，走到脚底起泡，走到满鞋是沙子。
  她以为她再也不会再回到这里来了，可七年后的今年，她依然走在了这条似乎永无止境的沙滩上——这当然是永无止境的，因为这就是一个圆，一个圈，不管怎么走都只是在循环，不断地循环，她就是走一辈子也走不去南极。
  从日正中天走到日落西山，她终于走不动了，停留在了原地，然后一点一点地蹲了下去，杵着膝盖，像小时候无数次那样，一个人在大海的浪声遮掩下哭了。
  她真的不知道该怎么办才好了。日子好像没有变好一丁点儿，不管她怎么挣扎都会回到这个起点。
  她痛恨她的养父母，可她惊恐地发现她越来越像他们，变得冷漠、自私、歇斯底里……
  这比杀了她还让她痛苦。
  丑小鸭没有变成白天鹅，越长大它越发现自己就是一只鸭子，甚至是一只更加丑陋的鸭子。
  她抬起手，狠狠地咬在了自己的手背上，将所有痛苦的呜咽都藏在嘴里。
  身后的脚步声越来越近，越来越近，然后，一个拥抱猛然环住了她。
  他们都跌坐在沙滩上，他将她的手背从牙齿间拔出来，紧紧地钳住她的手臂，无助而又用力地搂紧了她。
  在这个严寒的冬天，在狂啸冰冷的海风里，两个人毫无形象地跪在沙滩上紧紧相拥，却像两个傻逼一样失声大哭。
  他们都不明白，为什么这么努力了，一切还是又都回到了原点，不管怎么选择，命运都会无法遏制地滑向惨淡的结局。
  前途真的是光明的吗？未来真的是曲折而上升的吗？
  谁能来救救他们？
  ——
  关于嘉怡为什么一定得去福建的解释：
  嘉怡的户口还在福建，在法律关系上，嘉怡还是养父母的“亲生”女儿，嘉怡不承认自己是裴家人，她也根本不想回福建，但是要订婚，她就不得不去福建把养父母带去北京。
  这就是嘉怡绝望所在，她本以为她可以彻底远走高飞，远远逃离过去，但决定和家傲在一起那一刻，她就不可能逃出去了，她的现在和过去已经交织在一起，她根本逃不掉她的原生家庭，过去的痛苦被反复提及、回忆，所以她才会痛苦，对家傲吼出“是只有你在牺牲吗”。
  她和家傲最大的矛盾的确在于他们的身份，但其实不单单是两个家庭两对父母这么简单，更矛盾的是他们对待过去和现在的态度，人生观的差异。
  哪怕家傲不在意她的出生、家庭，周家不可能不在意。
  至于嘉怡的真实身份，一是裴家没有认她，她也有骄傲，不会自己腆着脸对外说自己是裴家人，二是养父母是和裴家一边的，收钱办事，他们也知道自己“名义”上还是嘉怡父母，不会轻易对外讲出嘉怡真实身份。
  嘉怡更痛苦在她想成为独立自我的人格，可她始终被看作是附属品，家庭附属品，父母附属品，周家便是根据这些来衡量她这个附属品的价值。
  其实这不单是嘉怡的困境，也是现在很多女性的困境，一生都被困于原生家庭、婚姻家庭，一生都在被作为附属品衡量。