The Turtle Dove～斑鸠～_分卷阅读_32
Isaiah的歌声让富商犹豫不决，那确实是一副不可多得的好嗓子。不过富商的初衷原本是来找一个像Tom那样的漂亮孩子的，所以他决定先回去跟马戏团的团长商量一下，第二天再过来。
夜里，Tom躺在床上一动不动，而Isaiah却翻来覆去。
“你在激动什么，Isaiah？留在孤儿院里陪我不好吗？”一片寂静中，Tom忽然问。
“不，Tom，我想离开这里，非常想。马戏团虽然并没有剧院那么好，但是至少那里有舞台。”Isaiah说，“等我成功了，我会回来看你的，Tom。”
Tom没有说话，好像睡着了。
第二天，富商先生果然如约前来，可是被领到他面前的孩子只有一个。
“很抱歉，先生。昨天夜里Tom摔跤弄伤了脸，到现在还缠着绷带呢——我想他大概不能符合您的要求了。”Mrs. Cole 带着歉意说。
富商先生点了点头，于是他带走了Isaiah。
Tom躺在自己的床上，听到Isaiah离去时，马车驶过路面的踢踏声。
就在昨天夜里，他在孤儿院里最好的朋友悄悄爬起来，用藏在衣橱里的小刀，沿着他右侧的脸颊深深地划了下去——血浸透了床单，甚至滴落到床下的地板上。
“……白痴，”Tom闭上了眼睛，轻声呢喃，“在那么多人连填饱肚子都成了奢望的时候，又怎么会有马戏团要扩大规模。”
***
四年之后，Tom见到Dumbledore，被接引去Hogwarts上学。
1943年Tom Riddle在Hogwarts读五年级。他趁那个暑假去了一趟小汉格顿，终于弄清了一直困扰自己许久的身世的秘密——呵，一直引以为傲的巫师血统，不过是一个半疯的女巫和一个愚蠢的麻瓜在迷情剂的作用下结合的产物。
——可笑。
Tom用舅舅的魔杖杀死了父亲全家，带着一枚黑宝石戒指回到了伦敦。
那时候已经天黑了，又下着大雨，即使是夏天，空气中依然沁着冰冷的寒意。
街上一个人也没有。哦，当然，一个人也没有。Tom沿着泰晤士河边慢慢地走着，伦敦塔桥的黑影在前方雨幕中若隐若现，像极了两只被锁在柱子上的怪兽。十六岁的男孩任由雨水从头顶倾泻而下，一直划过脸颊，流进校袍的衣领里。他的右颊上有一道旧伤，长长细细的，已经非常浅淡，大概再过几年就会完全消失。
偶尔淋雨也有好处，Tom想，至少可以冷静头脑，可以压抑住那些不停翻腾的软弱念头——
这是我这辈子最后一次哭了。他对自己发誓，最后一次。
然后Tom听到歌声。
“……The sea will never run dry, my dear,
Nor the rocks melt with the sun,
But I never will prove false to the bonny lass I love,
Till all these things be done, my dear,
Till all these things be done……”
街角一处拱顶下面，立着一个衣衫褴褛的乞丐。乞丐的脚边摆着一个破铁罐子，被雨水砸出叮叮咚咚的声音。尽管周围没有其他的人，乞丐仍然站得笔直，仰着头扬声歌唱，就好像他所处的不是雨夜的破旧街角，而是一座用金子和翡翠装饰的舞台。
Tom走过去，鞋底碰到石板路面的声音惊动了乞丐。乞丐把脸转过来，看清的一瞬间，Tom不由得倒吸了一口气。
如同上好的油画被疯子拿着海绵使劲蹭过一样，乞丐的上半张脸一团模糊，眉眼再看不出原来的形状——只有眼睛的位置裂了两条缝，里面的眼球覆盖上了厚厚的白翳，就像两枚融化的银西可。
“……仁慈的先生，请不要被我的样子吓到。我只是一个困苦的可怜人，在冰冷的雨夜祈求一些可以果腹的食物。您是否愿意施舍一些用不着的零钱——”
Tom沉默了一会儿，然后从口袋里摸出了他所有的麻瓜纸币——一张五十镑，两张十镑，还湿哒哒地滴着水——递了过去。他大概再也用不着这些东西了。
乞丐伸手接过，小心翼翼地用手抚摸过纸币上的纹路，然后惊喜地说，“……哦，太感谢了，仁慈而慷慨的先生，愿上帝保佑您——”
“……Isaiah。”Tom说，“我不信仰上帝。”
Isaiah还在抚摸那些纸币的手顿住了，他愣了好一会儿，似乎在仔细回忆，又似乎不太确定。然后乞丐的下半张脸上渐渐浮现出一个奇异表情来，其中似乎同时混杂了惊讶、怀念、喜悦、愧疚等等各种自相矛盾的情绪，“……Tom。”他喃喃地说，“你是Tom。”
两个人沉默了一会儿，四周只有哗哗的雨声。
“Tom，”Isaiah说，“你的脸好了吗？”
“……好了。”
“留下疤了吗？”
“……没有。”
一瞬间Isaiah似乎想伸手摸一摸，但他把手在自己脏污的衣服上蹭了两下，又缩了回去。
“那你这些年过的好吗，Tom？”
“……还好。”
“……你还住在孤儿院吗？”
“……我只有夏天在那里。”Tom说，看了看对方的脸，终于还是忍不住问，“你的脸……究竟是怎么回事？”
“我的脸？”Isaiah回答，声音平静得像是烧尽的死灰，“那是很久前的事啦。……你知道有种叫做硫酸的东西吗？它很厉害，再坚硬的金属都可以轻易融化——”
“……我知道。”
“……那时候把我带走的，根本不是什么马戏团。他们只是把小孩子训练成乞丐和小偷，然后没收他们得来的钱——我的手很笨，做不了小偷，怎么练都不行。但是我会唱歌。”
Tom皱起了眉头。
“——Tom，你知道吗？我的嗓子真的很值钱。但如果眼睛同时看不见的话，那就更值钱了。这是个赚钱的好主意，不是吗？”Isaiah笑了。
然后Isaiah又开始唱歌，就像很多年前他们在关禁闭的小黑屋子里一样。
“O yonder doth sit that little turtle dove,
He doth sit on yonder high tree,
A-making a moan for the loss of his love,
As I will do for thee, my dear,
As I will do for thee……”
***
那年夏天快结束的时候，Tom收到一个包裹。包裹直接寄到了孤儿院，里面有一只小小的八音盒，每当歌唱的时候，盒盖上的小鸟儿雕像就会像跳舞一样旋转。Tom离开孤儿院的时候没有把那份礼物带走，他只带走了那条患了白化病的蛇。小盒子被Tom的室友保存了很多年，很多年很多年。
***
1947年，Tom毕业后在翻倒巷的博金博克商店打工，Isaiah死在伦敦塔附近的一个桥洞里。
Tom Riddle将一直记得，他在孤儿院的十一年间，总共换了三十七名室友。其中最短的与他相处了不过四天，躺在邻床上咳血咳到断气。最长的是Isaiah，他们相处了两年零一个月。
Lord Voldemort最害怕的敌人是死亡。
※1933年欧美资本主义国家出现大规模经济危机。
☆、Severus的新衣