第六章 寄给查尔斯爵士的信

  卷二
  确证
  第六章 寄给查尔斯爵士的信
  萨特思韦特来到蒙特卡洛。他走访宴会的时光已经结束，而九月的里维埃拉 是他的最爱。
  他坐在园子里，晒着太阳，看着两天前的《每日邮报》。
  突然，一个名字引起他的注意。斯特里兰奇。《巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士讣告》。他往下读：
  我们遗憾地宣布，杰出的神经学专家巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士不幸离世。当晚，巴塞洛缪爵士正在约克郡 注 约克郡：位于英国英格兰东北部，历史悠久，现已被划分为北约克郡、西约克郡、南约克郡、横勃塞得郡和克利夫兰郡。 的家中举办宴会，与若干朋友相聚，身体和精神状态良好。晚餐临近结束时，他与朋友聊天，并饮下一杯波尔多红酒，但突然疾病发作，医生抵达前便已身亡。我们深切缅怀巴塞洛缪爵士。他是……
  文章接下去叙述了巴塞洛缪爵士的职业经历和成就。
  报纸从萨特思韦特手中滑落。他受到极大震动。上次见到医生的情景在他脑海中闪回：虎背熊腰，兴高采烈，身强体壮。而现在，他却死了。报纸上的只言片语飘进萨特思韦特心里，令他十分不快——“饮下一杯波尔多红酒。”“突然疾病发作……医生抵达前便已身亡……”
  虽说不是鸡尾酒，而是波尔多红酒，但其他情况与发生在康沃尔郡 的事件惊人相似。萨特思韦特眼前又浮现出和蔼的老牧师那张扭曲的脸……
  那么，假设……
  他抬起头，看见查尔斯·卡特莱特爵士穿过草坪向他走来。
  “萨特思韦特，见到你真是太好了！我正想找你。你看到可怜的老托里的消息没？”
  “我正看着呢。”
  查尔斯爵士一屁股坐在他旁边的椅子上。他抛弃了灰色法兰绒和旧毛衣，此时身着游艇服装，打扮得无可挑剔。他现在是法国南部见多识广的游艇驾驶人。
  “萨特思韦特，听着。托里身子骨好得很，从没什么大毛病。是我这次又在臆想吗？这件事有没有让你想起……想起……？”
  “想起鲁茅斯的那件事？是啊，没错。不过，我们当然也有可能是错的，或许只是表面看上去相似而已。毕竟有很多原因可以导致猝死。”
  查尔斯爵士不耐烦地点点头，说：
  “我刚刚收到一封信，是蛋蛋·利顿·戈尔寄来的。”
  萨特思韦特藏起一抹微笑。
  “你第一次收到她的信吗？”
  查尔斯爵士不疑有他。
  “不是。我到这里之后不久，就收到她第一封信，后来又来了几封。她在信里只是聊聊最近发生的事之类的。我没有回信……真见鬼，我不敢回信啊，萨特思韦特……当然，这姑娘完全不知情，但我不想出丑。”
  萨特思韦特状似无意地掩着嘴，依然忍不住微笑。
  “那这封呢？”他问。
  “这封不一样。她请求援助……”
  “援助？”萨特思韦特挑起眉头。
  “她当时在场……嗯，在房子里……事情发生的时候。”
  “你是说，巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士去世的时候，她在爵士身边？”
  “是的。”
  “她怎么说？”
  查尔斯爵士从兜里掏出一封信。他略略犹豫，然后递给萨特思韦特。
  “你还是自己看吧。”
  萨特思韦特展开信纸，抑制不住内心的好奇。
  亲爱的查尔斯爵士：
  我不知道你何时会收到这封信，希望能尽快到达你手里。我十分忧虑，不知如何是好。据我估计，你会在报纸上看到巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士离世的消息。嗯，他和巴宾顿先生死亡时的情况是一样的。这不可能是巧合——不可能，就是不可能……我担心极了……
  事到如今，你可以回来做些什么吗？这样说或许有些唐突，但你之前有过疑虑，而没人相信你。现在，你的朋友不幸遇害，如果你不回来，就可能再也没人揭开真相了。我相信你能做到，打心眼儿里相信……
  还有一件事。我确实很担心一个人……我心里清楚，他与这件事毫无瓜葛，可情况现在有些奇怪。哦！我在一封信里说不清。你能回来吗？你可以揭开真相，我知道你可以的。
  仓促之中的
  蛋蛋
  “嗯？”查尔斯爵士焦急地问，“当然啦，有点前言不搭后语，因为她是匆忙写的。不过你有什么想法？”
  萨特思韦特慢悠悠地叠起信，趁此间隙琢磨着如何回答。
  他也认为这封信有些前言不搭后语，但他觉得它不是匆忙写就的。在他看来，这封信措辞谨慎，写信人刻意满足了查尔斯爵士的虚荣心、他的骑士精神以及他的冒险天性。
  以萨特思韦特对查尔斯爵士的了解，这封信必然能引起他的兴趣。
  “你认为她说的‘一个人’是谁，还是个‘他’？”萨特思韦特问。
  “我想应该是曼德斯吧。”
  “那么，他当时应该也在场了？”
  “肯定是。我不知道为什么。托里跟他没有交集，只在我家那次见过他一面。我想不出他为什么会邀请曼德斯留宿宴会。”
  “他经常举办那种大型的家庭宴会吗？”
  “一年三四次吧，而且总会为圣莱杰赛马 举办一次。”
  “他在约克郡待的时间多吗？”
  “有一片挺大的疗养地，休养院，你说它是什么都可以。他买下了历史悠久的梅尔福特庄园，装修重整，还在周围建了一片疗养区。”
  “这样啊。”
  萨特思韦特顿了顿，说：
  “不知道家庭宴会上还有谁？”
  查尔斯爵士认为或许别的报纸上有，于是二人开始搜寻其他报纸。
  “这里。”查尔斯爵士说。
  他读道：
  巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士正为圣莱杰赛马举办家庭宴会，邀请的客人与往年一样，有伊顿勋爵和夫人、玛丽·利顿·戈尔夫人、乔斯林爵士和坎贝尔夫人、戴克斯船长和太太，以及知名演员安吉拉·萨特克里夫小姐。
  他和萨特思韦特面面相觑。
  “戴克斯一家和安吉拉·萨特克里夫，”查尔斯爵士说，“跟奥利弗·曼德斯没关系。”
  “咱们看看今天的《大陆每日邮报》，”萨特思韦特说，“没准儿登了些别的内容。”
  查尔斯爵士开始浏览那份报纸。他的身子猛地一顿。
  “我的天，萨特思韦特，听听这个：
  巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士事件进展”
  今日，在有关已故巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士的质询中，“尼古丁中毒身亡”的结论被驳回，因为没有证据显示有人以某种方式下毒。
  他皱起眉头。
  “尼古丁中毒。听起来不是很严重，应该不能让一个成年男性倒地而亡。我想不通。”
  “接下来你要怎么办？”
  “怎么办？我要订蓝色列车 今晚的一个铺位。”
  “嗯，”萨特思韦特说，“我不妨也照办。”
  “你？”查尔斯爵士惊讶地打量他。
  “这种事情我可以帮上些忙。”萨特思韦特谦虚地说，“我以前，嗯，有一点点经验。此外，我跟那边的警察局长约翰逊上校很熟，能帮上大忙。”
  “好家伙！”查尔斯爵士叫道，“咱们赶紧去卧铺售票处吧。”
  萨特思韦特暗自思忖：
  “这女孩成功了，把他拽回去了。她说过自己会成功的。不知道她那封信里有几分是真话。”
  毫无疑问，蛋蛋·利顿·戈尔是个机会主义者。
  查尔斯爵士去卧铺售票处时，萨特思韦特留在花园中漫步。他脑中愉快地琢磨着蛋蛋·利顿·戈尔的事情。他性格有些保守，不赞成女性在爱情游戏中主动出击，但他掐灭这种想法，只暗自钦佩她的智慧和不竭的动力。
  萨特思韦特是个观察机敏的人。他正整理着对女性的总体认知，思考蛋蛋·利顿·戈尔这个特例，突然不由得自语道：
  “咦？我好像在哪儿见过那个形状特异的脑袋。”
  脑袋的主人坐在椅子上，若有所思地目视远方。他个头矮小，胡子与他的身形比例极不相称。
  附近站着一个表情不满的英国小孩，重心先是落在一只脚上，又换到另一只脚上，时不时心不在焉地踢两脚路边的半边莲。
  “别这样，宝贝。”她妈妈说。妈妈正在看一份时尚报纸。
  “我没事做。”小孩说。
  小个子男人扭头看向她。萨特思韦特认出了这个男人。
  “波洛先生，”他说，“真是个意外惊喜啊。”
  波洛起身鞠躬致意。
  “很高兴见到你，先生。”
  他们握了握手，萨特思韦特在波洛身边坐下。
  “大家似乎都在蒙特卡洛啊。不到半小时前，我刚碰见查尔斯·卡特莱特爵士，现在又碰到你。”
  “查尔斯爵士也在这里？”
  “他在这边开游艇玩。你知道他卖掉鲁茅斯的住处了吗？”
  “啊，不知道，我不知道。很意外啊。”
  “我倒不是很意外。我觉得卡特莱特不太像那种喜欢长期离群索居、遗世独立的人。”
  “啊，是的，我同意你这个说法，不过我是出于另一个原因而感到意外。查尔斯爵士似乎出于某个原因而待在鲁茅斯——一个富有魅力的原因，对吧？我说错了没？那位小淑女自称蛋蛋，真是有趣。”
  他双眼发亮，眼神温和。
  “哦，所以你发现了？”
  “我确实发现了。我能敏锐地发现坠入情网的人，我想你也和我一样。而少女啊，是最让人动情的。”
  他幽幽叹气。
  “我认为，”萨特思韦特说，“你一语道破了查尔斯爵士离开鲁茅斯的原因。他是在逃避。”
  “逃避蛋蛋小姐吗？但他喜欢她，而且表现得很明显。他为什么要逃避？”
  “啊，”萨特思韦特说，“你不理解我们盎格鲁-萨克逊人 的复杂性。”
  波洛却沿着自己的思路，琢磨个中原因。
  “当然，”他说，“这是追女孩子的好手段。若你逃避她，她反而会立马追上来。查尔斯爵士经验丰富，肯定明白这个道理。”
  萨特思韦特感到有些好笑。
  “我想应该不是这样。”他说，“那你来这里做什么呢？度假？”
  “我现在每天都是假期。我功成名就，赚了大笔钱，已经退休了，现在只是周游世界。”
  “真好。”萨特思韦特说。
  “对吧？”
  “妈妈，”英国小孩说，“就没什么事可做吗？”
  “宝贝，”她妈妈以责备的口气说，“在国外晒着灿烂的阳光难道不好吗？”
  “好是好，但我没什么事可做。”
  “到处跑跑，自己找点乐子。去瞧瞧大海。”
  “妈妈，”一个法国小孩突然出现，“陪我玩玩嘛。”
  法国妈妈正在看书，听到孩子说话，抬起头来。
  “你自己玩会儿球吧，马塞尔。”
  法国小孩只好板着小脸，听话地拍球。
  “我乐在其中。”赫尔克里·波洛说。他脸上浮现出奇怪的表情。
  接着，他好像从萨特思韦特脸上看出什么，便回应说：
  “不过，你反应很快。你想的没错……”
  他安静了一两分钟，然后开口道：
  “你瞧，我小时候家境不好，兄弟姐妹有好几个。我们得自谋生路，于是我加入了警队。我工作非常努力，逐渐升职，开始有了知名度，并获得了声誉，开始在国际上有一定名望。最终，我退出了警队。大战开始后，我受了伤，带着一颗难过疲惫的心到英国避难。一位好心的夫人热情招待了我，但不幸死了——非正常死亡，是被杀的。 于是，我发挥聪明才智去调查，开动脑筋解开谜团，最后揭开了谋杀案的真相。我发现，自己的调查生涯还没有结束。实际上，我的能力比以往更甚。我的第二段职业生涯就此开始，我成为英格兰一名私人侦探。我解决了许多吸引人又迷雾重重的案件。啊，先生，我享受过生活！人性的状态和变化真是美妙。我慢慢赚到了钱，变得富有。我对自己说，总有一天，我会赚够想要的钱，然后实现自己的所有梦想。”
  他将一只手放在萨特思韦特腿上。
  “朋友啊，你的梦想都实现的那天，一定要警醒。咱们旁边的那个小孩子，无疑曾经梦想着来到国外，梦想着所有兴奋激动，梦想着所有事物都会不同。你明白我的意思吗？”
  “我明白，”萨特思韦特说，“你并没有乐在其中。”
  波洛点点头。
  “不错。”
  有时萨特思韦特会看起来像个顽皮的精灵，他现在就像。他那张不大的脸上有不少皱纹，这时，有些不怀好意地皱起来。他有些犹豫。应该告诉波洛吗，还是不应该？
  他慢慢展开还在手中的报纸。
  “你看到这个了吗，波洛先生？”
  他指了指那篇文章。
  小个子的比利时人接过报纸。萨特思韦特看着他。波洛虽然不动声色，但英国人感到他的身体一僵，仿若一只活泼的小狗突然嗅到一个老鼠洞。
  赫尔克里·波洛将文章读了两遍，然后叠起报纸，还给萨特思韦特。
  “值得深思啊。”他说。
  “对。似乎查尔斯·卡特莱特爵士当时的看法是对的，而我们都错了。”
  “是的，”波洛说，“看来我们都错了。朋友，我承认自己无法相信，一位温和无害的老人会被谋杀……嗯，也许我当时错了……不过，你瞧，这另一起死亡事件可能是巧合。无论事情多么离奇，有时确实是偶然。我赫尔克里·波洛就知道一些让你吃惊的巧合。”
  他顿了顿，接着说：
  “查尔斯·卡特莱特爵士的直觉可能是对的。他是一位艺术家，感性直观，他去感受而不是推理事件……在生活中，这种处事方式常常招致严重后果，但有时却很有用。不知道查尔斯爵士现在身在何处。”
  萨特思韦特微微一笑。
  “我知道。他在卧铺售票处，我们俩今晚要返回英国。”
  “啊哈！”波洛别有深意地叹道。他双眼明亮，略带顽皮和质询提问道：“咱们的查尔斯爵士真热心啊。那么，他已经决心要扮演这个业余警察的角色吗？有别的原因吗？”
  萨特思韦特没有回应，但波洛从他的沉默中得出了答案。
  “我明白了，”他说，“那个女孩在瞪大眼睛关注这件事。不只是罪案在召唤他回英国吧？”
  “她寄来一封信，”萨特思韦特说，“恳求他回去。”
  波洛点点头。
  “我现在很好奇。”他说，“我看不透——”
  萨特思韦特打断他。
  “你看不透当前的英国女孩？嗯，这也不奇怪。我自己有时也看不透她们。利顿·戈尔小姐这样的女孩——”
  这次波洛打断了他。
  “不好意思，你误会了。我清楚利顿·戈尔小姐的想法，以前见过这样的女孩，还见过不少。你说这种女孩是‘当前的’，但其实，怎么说呢，这种女孩一直有，可有年头了。”
  萨特思韦特有些恼火，他觉得只有自己清楚蛋蛋的想法。这个可笑的外国人完全不了解年轻的英国女人。
  波洛滔滔不绝。他的音调轻柔恍惚，仿佛来自另一个世界，久久萦绕在萨特思韦特身边。
  “对人性的了解是多么危险的事啊。”
  “有用的事。”萨特思韦特纠正道。
  “或许吧。视角不同而已。”
  “好吧……”萨特思韦特踌躇一下，站起身来。他有些失望。他投了饵，鱼却没上钩。他感觉自己对人性的了解有偏差。“祝你假期愉快。”
  “谢谢你。”
  “希望下次到伦敦的时候，你一定来我那里坐坐。”他掏出一张名片，“这是我的地址。”
  “你真是太好了，萨特思韦特先生。我会去拜访的。”
  “那么，我就此告别了。”
  “再见，祝你旅途顺利。”
  萨特思韦特移步离开。波洛看着他离去的背影，接着目光又转向远方，望着浩渺的蓝色地中海。
  他这样坐了至少十分钟。
  英国小孩又出现了。
  “我看完大海了，妈妈。然后干什么？”
  “好问题。”赫尔克里·波洛轻声说。
  他站起来，慢慢走开，朝卧铺售票处走去。