第二十九章 家乡的来信

  第二十九章 家乡的来信
  “亲爱的凯瑟琳：
  考虑到您现在已经生活在花花世界中了，所以我觉得您对我们这个小村庄里的新鲜事也许已经不感兴趣。但我常想，您是那样一个善解人意的姑娘，因此应该不会像我想的那样冷血。我们这儿一切如旧。但是新来的副牧师给我惹了不少麻烦，他整个儿就是一个谣言中心。在我看来，他一个人都能顶上整个罗马了。每个人都向维卡抱怨过这件事，但您也知道，他有着基督徒的善心却没有与之相匹配的精神。最近我的女佣们也总惹我生气，那个安妮简直是不能用了，她穿的裙子长度都不过膝盖，就到大腿根儿那里，而且也不穿毛袜子。我都不愿意跟她们多说一句话。风湿痛给我带来了很大的麻烦，哈里松医生建议我去巴黎找个专家看看，可我跟他说这既浪费钱还要乘火车奔波。但到周三的时候，我成功订到了一张便宜的往返车票。那位伦敦专家拉长了脸，东拉西扯地说个没完，最后我不得不问他：‘我就是个普通妇女，请您说话简单点。痛快说，到底是不是癌症？’最后他不得不直截了当地告诉我就是癌症。他说，在精心照料下我还能多活一年，并且也不会很痛苦。作为一个基督徒，我觉得疼痛算不上什么。只是我的朋友们大多都已经去世或者已经不在这个村子里了，这让我觉得有点儿孤独。我真的很希望您能回村里一趟，亲爱的孩子。如果您没得到那大笔遗产、去到法国那个花花世界该多好啊，我可以给您比可怜的简多一倍的工资，让您过来陪陪我，唉，多想这些不可能的事情也是没有益处的。如果您遇上什么烦心的事儿了——当然这种事肯定时常会发生，我听过太多伪贵族为了钱和女孩结婚，一旦钱到手了就把女方弃之不顾的事情。我敢说，您这样聪明的女孩一定能避免这种事情的发生，可世事难料，很多事情都是在不经意间发生的。如果真的不幸发生了这种事情，我亲爱的孩子，你要记住，你的家在这儿，尽管我说的都是大白话，但我也是个热心肠的老太太。
  您那善良的老友：
  艾梅莉·瓦伊娜
  又及：我最近在报纸上读到您和您表姐坦普林女士的消息。我立即就把它剪下收起来了。我在每周日都会为您祈祷，愿您永远不会被傲慢和虚荣所困扰。”
  凯瑟琳把这位老友的来信读了两遍，然后慢慢地放下，透过卧室的窗口看着地中海蓝色的波涛。她的喉咙好像被什么堵住了一样，一阵对圣玛丽米德的想念之情向她袭来。那些熟悉的场景，每天的日常生活，那些愚蠢的琐事，还有——还有家。她俯下身，把脑袋埋在胳膊里，放声痛哭起来。
  蕾诺斯此刻突然走了进来。
  “你好啊，凯瑟琳。”蕾诺斯说道，“我说——您这是怎么啦？”
  “没什么。”凯瑟琳说着把信揉成一团，扔进了手包里。
  “您看起来有点儿奇怪。”蕾诺斯说道，“对了，我给您的朋友，那个侦探打了个电话，邀请他今天中午到尼斯来吃饭。我还撒了个谎，说您要见他，因为我觉得如果以我的名义邀请，他肯定不会答应。”
  “你那么想见他？”凯瑟琳说。
  “是的。”蕾诺斯说道，“我的心都快被他俘去了。我还从没有见过一个男人有着像猫一般的绿色眼珠。”
  “没错。”凯瑟琳说道。她的声音听起来无精打采的。这些日子以来，德里克·凯特林被捕的消息一直是热门话题，街头巷尾都在纷纷议论着蓝色快车上的秘密这一话题。
  “我已经租好汽车了。”蕾诺斯说道，“我向妈妈撒了个谎，但我忘记到底说了什么谎，不过也没事儿，她从来不记得这些事情。要是让她知道我们打算去哪里，她一定会跟去缠着波洛先生的。”
  她们到达内格莱斯科的时候，波洛已经在那里等着她们了。
  尽管波洛大献法式殷勤，常常将两位女士逗得开怀大笑，但总体来说这顿饭吃得还是不那么愉快。凯瑟琳心不在焉，闷闷不乐。蕾诺斯则一反常态，由夸夸其谈变得沉默不语。在他们坐在茶几边一起喝咖啡的时候，蕾诺斯突然直奔主题。
  “有什么新进展吗？您知道我指的是什么。”
  波洛耸了耸肩。“他们只是按规章办事。”
  “您就任由他们如此行事？”
  他忧虑地看着蕾诺斯。
  “您还年轻，小姐。但是，世界上有三件东西您不能催促：敬爱的上帝，大自然，还有老年人。”
  “尽胡扯。”蕾诺斯说道，“您可不算老。”
  “噢，感谢您对我的夸奖。”
  “奈顿少校来了。”蕾诺斯说道。
  凯瑟琳不由自主地立刻转过头去，又迅速转了回来。
  “他和冯·阿尔丁先生在一起。”蕾诺斯继续说道，“我想向奈顿问点儿事。请原谅，我去去就来。”
  当只剩下他们俩的时候，波洛低下头来对凯瑟琳说道：“您的情绪不好，您的心早就飞离了这里，是吗？”
  “飞到英国去了，还不算太远。”
  受一种突然的冲动的驱使，她从手袋里掏出早晨收到的那封信，递给了波洛。
  “这是我得到的第一个关于家乡生活的消息，它使我很难受。”
  他看完信后又递回给凯瑟琳。
  “那么您打算回去吗？”他问。
  “不，我不回去。”凯瑟琳回答道，“为什么我要回去呢？”
  “那我领会错了。”波洛说道，“请您稍等我一会儿。”
  他走到蕾诺斯那边，她在与同冯·阿尔丁和奈顿他们谈话。美国佬显得很苍老，愁眉不展。他面无表情地向波洛点了一下头，表示欢迎。
  当他转过头去回答蕾诺斯的问题时，波洛把奈顿叫到了一边。
  “冯·阿尔丁先生看起来不太好。”他说道。
  “您对此感到奇怪吗？”奈顿问道，“德里克的被捕而掀起的这场风波，对他来说实在难以忍受。他本来已完全委托您去查清事实真相，结果闹得满城风雨。”
  “他是要回英国去？”波洛问道。
  “后天我们就回国。”
  “很好。”波洛说。
  他犹豫了一会儿，看了看走廊对面的凯瑟琳。
  “我希望，”他轻声道，“您能告诉格雷小姐一声。”
  “告诉她什么？”
  “就说您——我是说冯·阿尔丁要回英国去。”
  起初奈顿感到有点奇怪，但他仍然顺从地穿过走廊，走向凯瑟琳。
  波洛望着他的身影，满意地点着头，转身回到了蕾诺斯他们身边。几分钟之后，奈顿和凯瑟琳也加入了他们。大家一起又聊了一会儿，百万富翁和他的秘书先行离开了。波洛也准备要走。
  “非常感谢您的招待，小姐。”波洛嚷嚷着，“这顿午饭实在是太愉快了。我发誓，我正需要这样的一餐！”他挺起胸膛，敲了敲，“我现在就是一头狮子，一个巨人。噢，凯瑟琳小姐，您肯定还没有看过我的这一面。您看到过温柔的、冷静的赫尔克里·波洛，但我还有另外一面。我现在要去欺负、去恐吓、去震慑那些说假话的人。”
  他扬扬得意地看着眼前的两位女士，她们都做出了恰当的惊讶反应。尽管蕾诺斯一直咬着她的下嘴唇，尽管凯瑟琳的嘴角扬起了一个可疑的弧度。
  “是的，我要去这样做。”他庄严地宣告道，“没错，我肯定会成功。”
  说完他便转身离开了。还没等他走几步，凯瑟琳的声音从身后传来。
  “波洛先生，我，我想对您说句话。您刚才说得对，我最近几天准备要回英国去。”
  波洛目不转睛地盯着她，她的脸渐渐涨红了。
  “我明白了。”他严肃地说道。
  “我并不觉得您真的明白了。”凯瑟琳说道。
  “我明白的比你知道得要多，小姐。”他轻声说道。
  波洛唇边带着一抹奇怪的笑容转身离开，上了汽车开往安提贝城。
  罗歇伯爵那位仪表堂堂的用人，伊波利特，正在玛丽娜别墅里忙着把主人的整套餐具擦得锃亮。伯爵本人正在蒙特卡洛过着自己的日子。偶尔向窗外一瞥，伊波利特看到一个身影正迅速向前厅走来，而这位来访者是他从未见过的。尽管阅人无数，但他仍然无法判断出来访者究竟属于哪个阶层。他把自己的老婆玛丽从厨房里叫出来，让她看看这个被他称为“异类”的人。
  “又是警察来了吗？”玛丽好奇地问。
  “你自己看。”伊波利特说道。
  玛丽向外望去。
  “肯定不是警察局的人。”她总结道，“谢天谢地。”
  “其实我也不是很害怕警察局的人。”伊波利特说，“实际上，如果要不是罗歇伯爵提醒我，我都猜不到那个酒馆里的陌生人的真实身份。”
  门铃响起来，伊波利特开了门，表现得严肃而庄重。
  “很抱歉地通知您，罗歇伯爵先生不在家。”
  留着一撮胡子的小老头和蔼地看着他。
  “这我知道，”他回答说，“您是伊波利特·弗拉维尔，对吗？”
  “是的，先生。”
  “玛丽·弗拉维尔是您的妻子？”
  “正是，先生。但……”
  “我希望找您二位谈一谈，”陌生人一面说一面进了屋。
  “毫无疑问您的妻子现在正在厨房里，我去那里见她。”他说。
  还不等伊波利特喘口气，来者就已经打开了门厅后面的小门，穿过走廊，走进了厨房，玛丽正一脸惊讶，张着嘴巴看着他。
  “您好。”陌生人开口道，一屁股坐在靠椅上，“我是赫尔克里·波洛。”
  “是的，先生。”
  “您没听过我的名字？”
  “很遗憾，没听说过。”伊波利特说。
  “那我必须得说您孤陋寡闻了。这个名字可是世界上最著名的名字之一。”
  波洛叹了口气，双手交叉抱在胸前。
  伊波利特与玛丽颇为不满地盯着他。他们对这位完全陌生的不速之客的到来感到相当迷茫。“先生是想……”伊波利特毫无表情地嘟囔着。
  “我想弄弄清楚，为什么你们要对警察撒谎？”
  “先生！”伊波利特叫了一声，“我欺骗警察？我从来没有做过这种事！”
  波洛摇了摇头。
  “您错了，”他说，“您至少不止一次欺骗了警方。让我来看看。”他从口袋里掏出一个小笔记本翻阅着。“对，没错，您至少有七次曾对警察撒谎，我将逐条跟您说明。”
  他以温和的语调读着这七次谎言的内容。
  伊波利特张口结舌地站在那里。
  “我到这里来不是为了找您的碴，”波洛继续说下去，“仅仅是想让您，我亲爱的朋友，别自以为聪明到能瞒过天下所有人。我今天到这儿来的目的是要验证一个我最感兴趣的谎言：您的证词里说罗歇伯爵是在一月十四日上午回到这里的。”
  “可是，那不是谎言，而是事实。伯爵先生是在星期二上午回来的，那天是一月十四日。确实如此，是吗，玛丽？”
  玛丽急忙答应。
  “呃，对，没错。我记得很清楚。”
  “噢，”波洛说，“那么您为您的好主人准备了什么早午餐呢？”
  “我——”玛丽愣住了，集中精力想振作起来。
  “奇怪。”波洛说，“一个人怎么可能记住了一件事，却忘记了另外的事情呢。”
  他站起身，用拳头砸向桌面，双眼里满是怒火。
  “是的，是的，正如我说的那样。您自以为您的谎话无人知晓。但这个世界上还是有两个人能看穿你，没错，两个人。一个就是上帝——”
  他伸出一只手指向天空，然后坐回到椅子上，合上双眼，喃喃道：
  “还有一个就是赫尔克里·波洛。”
  “我向您保证，先生，您完全弄错了。伯爵先生是星期一离开巴黎的。”
  “没错。”波洛说道，“是乘夜里的快车。我不清楚他在什么地方中断了旅程。但我知道，他星期三早晨才到了这里，而不是星期二早晨。”
  “先生您弄错了。”玛丽泰然自若地插话说。
  波洛跳了起来。
  “那么就让法律来裁决吧。”他轻声道，“很遗憾。”
  “您说这话是什么意思，先生？”玛丽有点稳不住神了。
  “你们将会被逮捕，罪名是协助谋杀凯特林夫人，就是那个被人杀死的英国女士。”
  “谋杀！”
  伊波利特的脸顿时变得像张白纸，两腿不住地颤抖；玛丽丢掉了手中的擀面杖，眼泪涌出了眼眶。
  “但这不可能啊，不可能是这样的。我原本以为——”
  “既然你们都坚持原先的说法，那我们也没有什么好谈的了。我觉得你们俩都很愚蠢。”
  波洛走向门口，这时一阵激动的说话声使他停了下来。
  “先生，先生！请再等一等！我完全没有料到事情居然会是这样。我，我当时认为，这只是事关伯爵的一项情债。警察们之前经常会为这类事情找上门。但是谋杀，这就完全是另外一回事了。”
  “我对你的忍耐已经到达了极限。”波洛叫嚷道。他转过身，在伊波利特面前愤怒地挥舞着拳头。“我今天到这儿来，难道就是为了跟你们两个蠢货吵架的吗？我想要的只是真相而已。如果你们不能告诉我真相，那么请好自为之吧。我再问你们最后一遍：罗歇伯爵什么时候回的别墅？是星期二早晨还是星期三早晨？”
  “星期三。”伊波利特紧张地呼吸有点急促，他身后的玛丽非常肯定地点着头。
  波洛不声不响地看了他俩一会儿，然后严肃地点点头。
  “明智的选择。”他心平气和地说道，“刚刚你们几乎已经站在了悬崖边上。”
  波洛带着满意的笑容离开了玛丽娜别墅。
  “一个猜想被证实了。”他自言自语地说道，“现在是否再试一试另外一个呢？”
  米蕾接到赫尔克里·波洛的名片时，已经是六点钟了，她端详了一下这张名片，然后点点头，示意门房把人请进来。波洛进屋时正看到这位舞蹈演员神经质地在房间里走来走去。她暴怒地转身，面向波洛。
  “好吧！”她喊道，“好吧！现在是什么情况？难道你们还没把我折磨够吗，还不放过我？不是你让我出卖了我那可怜的德里克吗？还要我做什么？”
  “只有一个小问题，小姐。火车离开里昂站后，您是什么时候进凯特林夫人的包厢的？”
  “您这是什么意思？”
  波洛用略带责备的目光打量着她，继续开口道：
  “我是说当您进了凯特林夫人的包厢之后……”
  “我从没有进去过。”
  “您看到她躺在那里……”
  “我从没有进去过。”
  “见鬼！ ”
  他愤怒地冲她大喊了一声，米蕾不由自主地向后退了一步。
  “您还想骗我？我能够把当时的情景一丝不漏地描述一番，就像我本人也在现场一样。您进了她的包厢，并且发现她已经死了。我告诉您，我知道一切。要想骗我是很危险的，小心点，我的米蕾小姐！”
  在他那凶狠的目光注视下，她的眼神飘忽不定。
  “我，我从没——”她开始变得心虚，再也说不下去了。
  “我只想问您一点。”波洛说道，“您是否找到了想要找的东西，或者……”
  “或者什么？”
  “或者有人已经捷足先登了。”
  “我不想回答任何一个问题。”米蕾声嘶力竭地叫道。她挣脱了波洛的手，狂躁地一屁股坐在地板上，不断尖叫着、哭泣着。一位满脸惊恐的女仆迅速冲进了房间。
  赫尔克里·波洛扬起了眉毛，耸了耸肩，安静地离开了她的屋子。
  但他的表情看起来很满意。