第十章 客厅女仆

  第十章 客厅女仆
  我们在大厅里遇到了艾克罗伊德太太。她身边是个干瘪的矮个男人，下颌突出，灰色的眼睛目光锐利，一望可见是位律师。
  “哈蒙德先生会留下来和我们共进午餐。”艾克罗伊德太太说，“您认识布兰特少校吗，哈蒙德先生？还有亲爱的谢泼德医生——他也是可怜的罗杰的好朋友。另外，这位是——”
  她停下来，茫然地打量着赫尔克里·波洛。
  “这是波洛先生，妈妈，”弗洛拉说，“我今天早上和你提过。”
  “哦，对，”艾克罗伊德太太含糊地说，“当然，亲爱的，当然啦。他会找到拉尔夫吧？”
  “他会找到杀害伯父的凶手。”弗洛拉说。
  “哦，我的宝贝，”她母亲哭了起来，“别提了！我脆弱的神经可承受不起。今天早上我整个人都垮了，彻底垮了。竟会发生这么可怕的事情。我忍不住想，这肯定是某种意外事故。罗杰那么喜欢摆弄那些稀奇古怪的古董，肯定是他不小心手一滑，或者其他什么原因。”
  出于礼貌，众人都对这个论调不予置评。波洛蹭到律师身旁，神秘兮兮地和他小声交谈起来。两人挪到窗边，我凑过去加入，又有些迟疑。
  “没妨碍你们吧？”我说。
  “哪里哪里，”波洛热情地说，“医生，我们是合作查案的，要是缺了你，我也找不到方向。我正期盼善良的哈蒙德先生提供一丁点儿情报呢。”
  “我猜你们两位是代表拉尔夫·佩顿上尉的。”律师出言谨慎。
  波洛摇头晃脑：“不，我是为了伸张正义。艾克罗伊德小姐请我调查她伯父遇害一案。”
  哈蒙德先生略显惊讶。
  “无论证据对佩顿上尉多么不利，我都很难相信他竟会与这起谋杀有关。”他说，“唯一可以证实的就是，他手头拮据，急需用钱——”
  “他要钱要得很急吗？”波洛急忙插话。
  律师耸耸肩。
  “对拉尔夫·佩顿而言，这是家常便饭了。”他冷冷答道，“他花钱如流水，没完没了地向继父要钱。”
  “最近还这样吗？比如过去一年之内？”
  “说不准。没听艾克罗伊德先生提过。”
  “明白了。哈蒙德先生，我想您对艾克罗伊德先生的遗嘱详情一定很了解？”
  “当然。这正是我今天来这儿的目的。”
  “那么，既然我接受了艾克罗伊德小姐的委托，您应当不介意向我透露遗嘱内容吧？”
  “其实遗嘱相当简单，没有什么法律术语，除去部分遗赠之外——”
  “比如？”波洛问道。
  哈蒙德先生有点意外。
  “赠给女管家拉塞尔小姐一千英镑；厨师爱玛·库珀五十英镑；秘书杰弗里·雷蒙德先生五百英镑。接下来是给各家医院的——”
  波洛举起手。“啊！慈善捐赠我可不感兴趣。”
  “好吧。价值一万英镑的股票，收益归塞西尔·艾克罗伊德太太，到她去世为止。弗洛拉·艾克罗伊德小姐共继承两万英镑。其余的——包括这处房产，以及艾克罗伊德父子公司的全部股份——都将由他的养子拉尔夫·佩顿继承。”
  “艾克罗伊德先生的财产丰厚吗？”
  “非常丰厚。年轻的佩顿上尉马上就要变成大富翁了。”
  片刻的沉默中，波洛和律师交换了一个眼神。
  “哈蒙德先生！”壁炉那边传来艾克罗伊德太太拖着哭腔的叫喊声。
  律师应声而去，波洛拽着我的手臂，把我拖到窗口。
  “瞧这些鸢尾花，”他高声称赞，“多美啊，不是吗？真令人赏心悦目。”
  与此同时，他掐了掐我的手臂，低声说：“你是真心想帮我的忙吗？真心想参与调查？”
  “那当然，”我连忙表态，“求之不得。你不知道我过的日子，就像个老家伙一样无聊透顶，一点新鲜有趣的经历都没有。”
  “非常好，那我们就是同一战线了。估计没多久布兰特少校就会凑过来，他被那位好妈妈烦怕了。我想了解几个问题——但又不愿让人看出我的目的，明白吗？所以只好麻烦你出面提问。”
  “你想让我问什么？”我心领神会。
  “请你提起弗拉尔斯太太的名字。”
  “嗯？”
  “提到她的时候，态度要自然。然后你就问布兰特少校，弗拉尔斯太太的丈夫过世时他是否也在这儿。懂我的意思了吗？当他回答时，要装作若无其事地注意他脸上的表情。明白？”
  没时间再商量了，不出波洛所料，布兰特突然撇下其他人，朝我们走来。
  我提议一起去露台散散步，他默许了。波洛则留在屋里。
  我驻足欣赏一朵迟开的玫瑰。
  “不过一两天，一切都变了。”我感叹道，“记得星期三我来这儿的时候也曾经在露台上散步，艾克罗伊德陪着我——精神焕发。可现在，仅仅三天之后，艾克罗伊德死了，可怜的人。弗拉尔斯太太也死了——你认识她，对不对？肯定认识。”
  布兰特点点头。
  “这次你到这里来之后见过她吗？”
  “和艾克罗伊德一起去过，上星期二，我想是。一位迷人的女性，但却有些古怪。神秘，别人永远猜不透她的想法。”
  我盯着他那双镇定的灰眼睛，并没发现什么蹊跷，于是又问：“你从前也见过她吧？”
  “上次我来这儿的时候，他们夫妇刚刚搬来定居。”他顿了一顿，接着又说，“不可思议，那时的她完全不同。”
  “有什么变化？”我问。
  “看上去老了十岁。”
  “她丈夫去世时你不在这里？”我尽量漫不经心地抛出这一问。
  “不在。人人都说那对她是个解脱。也许不太厚道，但却是事实。”
  我也同意，于是谨慎地评论道：“阿什利·弗拉尔斯根本算不上一个好丈夫。”
  “依我看就是个恶棍。”布兰特说。
  “不，”我说，“他只是拥有了多于自己应得的金钱。”
  “哦，钱！世上的罪恶归根到底就是钱，或者说缺钱。”
  “那么对您而言，麻烦是哪一种？”我问道。
  “正好够花。我很幸运。”
  “的确。”
  “老实说，现在我手头有点紧。一年前得到一笔遗产，却听了别人的劝，像个傻瓜一样把钱打了水漂。”
  我深表同情，并倾诉了自己的类似遭遇。
  这时开饭的锣声响了，我们一起进屋吃午餐。波洛轻轻将我往后一拉。
  “怎么样？”
  “他没问题，”我说，“我能肯定。”
  “一点也不慌乱？”
  “一年前他继承了一笔遗产，”我说，“但那又怎样？没什么不妥吧？我敢发誓，他这个人正直无私、光明磊落。”
  “毫无疑问，毫无疑问，”波洛连忙安抚我，“别自寻烦恼了。”
  他说话的态度就像对待一个任性的孩子。
  我们鱼贯进入餐厅。真难以置信，距离上次我在这张桌前吃饭还不到二十四小时。
  饭后，艾克罗伊德太太将我拽到一旁，一起坐到沙发上。
  “我实在不能不感到难过，”她嘟囔着，抽出一条显然不是用来抹眼泪的手绢，“因为罗杰根本不信任我。那两万英镑本该留给我——而不是弗洛拉。他应当相信母亲会保护女儿的利益嘛。依我看，这就是不信任的表现。”
  “你忘了，艾克罗伊德太太，”我说，“弗洛拉毕竟是艾克罗伊德的亲侄女，他们有血缘关系。如果你不是她的弟媳，而是亲姐妹，那情况就不同了。”
  “可怜的塞西尔死得早，罗杰也该考虑考虑我的感受，”这位太太用手绢蜻蜓点水般轻拭着睫毛，“可他在钱的问题上总那么特立独行——更别提多抠门了。弗洛拉和我的处境都非常艰难，他甚至不给那可怜的孩子零用钱。虽然他会替她支付账单，可总是不太高兴，还问她买那些花里胡哨的东西有什么用——真是男人的想法！可是——哎，我都忘了要说什么啦！哦，对了，您知道吗，属于我们自己的钱连一个便士也没有。弗洛拉很有意见——我必须说她对此牢骚满腹。不过当然了，她依旧深爱着伯父，可不管换了哪个姑娘也会有牢骚的。对，我得说罗杰对金钱的态度简直不可理喻。他那条旧洗脸毛巾早都破了几个大窟窿了，居然都舍不得买新的。与此同时，”艾克罗伊德太太突然亮出她那招牌式的转折语气，“他留给那女人一大笔钱——一千英镑，想想看，一千英镑啊！”
  “哪个女人？”
  “拉塞尔那女人呗。我早就说过，她很不对劲。可罗杰根本容不得别人讲她坏话。他说她性格很要强，还表示很敬佩她，没完没了地夸她正直、独立、道德高尚。我可觉得她有点滑头。她绝对想方设法要嫁给罗杰，但被我坏了好事，所以她一直对我恨之入骨。这也正常，我早把她看透了。”
  我开始犯愁，不知艾克罗伊德太太的喋喋不休何时才能停止，我何时才能脱身。
  多亏哈蒙德先生过来告辞，我才抓住机会站起来。
  “关于验尸审讯，”我说，“您觉得在哪里进行比较合适？是在这儿还是在‘三只野猪’？”
  艾克罗伊德太太张大嘴瞪着我。“验尸审讯？”她惊愕万分，“有这个必要吗？”
  哈蒙德先生干咳一声，小声说道：“在这种情况下，验尸审讯是难免的。”他又咳了两声。
  “但谢泼德医生一定能把它处理成——”
  “我能做的很有限。”我冷冰冰地说。
  “如果他死于意外——”
  “他是被谋杀的，艾克罗伊德太太。”我直率地说。
  她短促地尖叫一声。
  “意外事故那套理论根本站不住脚。”
  艾克罗伊德太太满脸悲戚地望着我。她无非是怕验尸审讯时丢面子，真是太蠢了。我很不耐烦。
  “如果有验尸审讯，我——我应该用不着回答问题什么的，对不对？”她问道。
  “我也不清楚有哪些必要环节，”我回答，“雷蒙德先生会替你分忧的，他了解前因后果，也能提交正式的身份证明。”
  律师略一点头，以示赞同。
  “我确实认为没什么可担心的，艾克罗伊德太太，”他说，“您完全可以绕开这些麻烦。对了，至于钱的问题，您现在是否急需用钱？我的意思是，”见她疑惑地望着他，哈蒙德便说，“我是说可以直接花销的钱。现金。如果没有的话，我可以安排一下，先拨给您一些钱用于日常开销。”
  “这好办，”站在一旁的雷蒙德说，“艾克罗伊德先生昨天刚兑换了一张一百英镑的支票。”
  “一百英镑？”
  “是的，准备今天用来发工资，以及支付一些其他费用。现在钱还原封未动。”
  “这笔钱放在哪里？他的书桌里吗？”
  “不，他一般都把现金存放在卧室。准确地说，是放在一个项圈盒子里。很可笑吧？”
  “我想，”律师说，“我离开之前，咱们最好去确认一下钱是否还在原处。”
  “没问题，”秘书说，“我这就带你们上楼……哦，我忘了，门还锁着呢。”
  问过帕克后，我们得知拉格伦警督正在女管家房里询问其他问题。几分钟后，警督带着钥匙回到大厅与我们会合。他开了锁，我们走进门廊，登上狭小的楼梯，楼梯顶端的门就通向艾克罗伊德的卧室。门敞开着，屋里光线昏暗，窗帘拉着，床铺和昨晚铺好时一样。警督拉开窗帘，让阳光倾泻进来。杰弗里·雷蒙德走上前去够一个紫檀木衣柜的顶层抽屉。
  “瞧瞧，他这人把钱放在不上锁的抽屉里。”警督点评道。
  秘书的脸有些发红。
  “艾克罗伊德先生完全信任仆人的品格。”他稍显激动。
  “哦！那是。”警督连忙改口附和。
  雷蒙德打开抽屉，从最深处取出一个皮革制的圆形项圈盒子。他翻开盒盖，抽出一只厚厚的皮夹子。
  “钱都在这儿。”他边说边取出厚厚一沓钞票，“您数数，整整一百英镑。艾克罗伊德先生昨晚饭前更衣时，当着我的面把钱放进这个盒子里的。当然，后来再也没人动过了。”
  哈蒙德先生接过钞票数着数着，突然抬起头。
  “你说是一百英镑，可这里只有六十英镑。”
  雷蒙德瞪着他。“这不可能。”他跳上前，从哈蒙德手中夺过钱，大声数起来。
  哈蒙德没数错，总数确实是六十英镑。
  “可是——我不明白。”秘书大声说，满心疑惑。
  波洛问道：“昨晚艾克罗伊德先生更衣就餐时，您是亲眼看着他把钱放进去的吗？确定他之前没有先花掉几张吗？”
  “肯定没有。他甚至还说：‘我可不想揣着一百英镑下楼吃饭，口袋里鼓鼓囊囊的。”
  “那事情就简单了，”波洛说，“要么是他昨晚花掉了四十英镑，要么就是有人把钱偷走了。”
  “简明扼要。”警督十分赞成，随即转向艾克罗伊德太太，“昨天晚上哪些仆人进来过？”
  “我想女佣来铺过床。”
  “她是谁？你对她有多了解？”
  “她刚来家里没多久，”艾克罗伊德太太说，“普普通通的乡下好姑娘呀。”
  “我看最好把这事搞清楚，”警督说，“如果是艾克罗伊德先生自己花了钱，恐怕和谋杀之谜也有一定关系。据您看来，其他仆人可靠吗？”
  “哦，我觉得都没问题。”
  “从前没丢过东西？”
  “没有。”
  “没人说要辞职，或者诸如之类的事情吗？”
  “客厅女仆要辞职。”
  “什么时候的事？”
  “我记得她是昨天说要离开这里的。”
  “向您提出的吗？”
  “哦，不，仆人们的事情我不管。家务事是由拉塞尔小姐负责处理的。”
  警督沉思片刻，点点头。“我想我最好还是先和拉塞尔小姐说两句。我还想和那个叫戴尔的女佣谈一谈。”
  波洛和我陪同他来到女管家的房间。拉塞尔小姐以她惯有的冷静姿态接待了我们。
  埃尔西·戴尔来芬利庄园已有五个月。她是个好姑娘，干活利落，人品可靠，表现非常出色，绝不可能偷拿任何不属于她的东西。
  那客厅女仆呢？
  “她也很优秀。性格安静，挺有教养，做事很卖力。”
  “那她为什么要辞职？”
  拉塞尔小姐抿紧了嘴：“不关我的事。我知道艾克罗伊德先生昨天下午挑了她的错儿。打扫书房是她的分内工作，估计她弄乱了书桌上的几份文件。艾克罗伊德先生大发脾气，而她当场就提出辞职。至少她是这么告诉我的。不过你们还是当面问问比较好吧？”
  警督同意了。午餐时那姑娘曾在一旁服侍，当时我就注意到了她：个子挺高，一头褐色鬈发紧紧地在后脑勺绾成一个发髻，灰色的双眸目光坚定。女管家刚招呼一声，她就进屋来了，站得笔直，那双灰眼睛认真注视着我们。
  “你就是厄休拉·伯恩？”警督问。
  “是的，长官。”
  “听说你要离开了？”
  “是的，长官。”
  “为什么？”
  “我弄乱了艾克罗伊德先生书桌上的文件。他非常生气，于是我说我还是走人吧。他说越快越好。”
  “昨晚你去过艾克罗伊德先生的卧室吗？去整理东西或是干别的活儿？”
  “没有，先生。那是埃尔西的工作。我从没去过他的卧室。”
  “我得告诉你，姑娘，艾克罗伊德先生房里丢了一大笔钱。”
  我终于见到她打破冷静，被激怒了的模样。她整张脸都变色了。
  “钱的事情我可不知道。如果您认为我是因为偷钱才被艾克罗伊德先生辞退的，那可就大错特错了。”
  “我并没指控你偷东西，姑娘，”警督说，“别发这么大脾气。”
  女孩冷冷地看着他。
  “您可以随意搜查我的东西，”她轻蔑地说，“但只会白费力气。”
  波洛突然打岔：“艾克罗伊德先生开除你——或者你主动辞职，是昨天下午的事，对不对？”
  女孩点了点头。
  “你们的谈话持续了多长时间？”
  “谈话？”
  “对，你和艾克罗伊德先生在书房里的谈话。”
  “我……我不清楚。”
  “二十分钟？半个小时？”
  “差不多。”
  “没超出这个时间？”
  “肯定不超过半小时。”
  “多谢了，小姐。”
  我好奇地望着波洛，他正在重新摆放桌面上的几件物品，非常精确地将它们摆正，双目炯炯有神。
  “就这样吧。”警督说。
  厄休拉·伯恩走了。警督又转向拉塞尔小姐。
  “她来工作多长时间了？您还保存着她的介绍信吗？”
  拉塞尔小姐没有回答前一个问题，只是走到旁边一个柜子面前，拉开一个抽屉，取出一沓夹在一起的信件。她从中挑出一封，递给警督。
  “嗯，”警督说，“看来没问题。理查德·弗里奥特太太，家住马尔比镇的马尔比农庄。这女人是谁？”
  “很善良的乡下人。”拉塞尔小姐说。
  “好吧，”警督边说边把信还给她，“我们再来看看另外一个，埃尔西·戴尔。”
  埃尔西·戴尔是个高个子的金发姑娘，长相挺讨人喜欢，但稍带点傻气。她干脆利索地回答了我们的提问，对丢钱的事情表现出极大的关注与焦虑。
  “我看不出她有什么问题。”把她打发走之后，警督说，“帕克怎么样？”
  拉塞尔小姐又紧抿双唇，没有作答。
  “我总觉得这人有问题，”警督沉吟道，“但麻烦在于，我看不出他什么时候有机会下手。晚饭过后他就忙得不可开交，而且整个晚上都有完美的不在场证明。我一直在密切调查他的动向，所以很有把握。好了，非常感谢你，拉塞尔小姐。我们先把这件事放一放。很可能是艾克罗伊德先生本人把钱用掉了。”
  女管家无动于衷地道了声午安，我们就告辞了。
  我和波洛一起离开芬利庄园。
  “我很纳闷，”我主动打破沉默，“那姑娘到底弄乱了什么文件，会让艾克罗伊德如此大发雷霆？说不定里面有解开这个谜团的线索。”
  “但秘书说过，桌上并没有什么特别重要的文件。”
  “是的，不过——”我停住了。
  “艾克罗伊德为这么点儿事就发这么大的火，你很奇怪吧？”
  “是啊，想不通。”
  “但这果真只是一件小事吗？”
  “当然，”我承认，“我们不知道那些究竟是什么文件，可雷蒙德说得非常肯定——”
  “先不考虑雷蒙德。那姑娘你怎么看？”
  “哪一个？客厅女仆？”
  “对，客厅女仆，厄休拉·伯恩。”
  “似乎挺好的。”我犹豫不决地说。
  波洛把我的话重复了一遍，但我的重音放在“好”字上，而他则把重音放在“似乎”上。
  “似乎挺好的——没错。”
  然后，他沉默了片刻，从口袋里拿出一件东西递给我。
  “我的朋友，给你看样东西。瞧这儿。”
  他塞过来的正是今早警督开列的那份清单。顺着他的指尖，我发现厄休拉·伯恩的名字旁边有个小小的“x”记号。
  “我亲爱的朋友，当时你可能没注意到，但在整份清单中，不在场证明未经确认的人只有一个，就是厄休拉·伯恩。”
  “你该不会认为她——”
  “谢泼德医生，我敢于设想任何情况。厄休拉·伯恩有可能杀害艾克罗伊德先生，但我得承认，完全看不出她的作案动机。你能吗？”
  他死死盯着我——那紧逼的视线令我很不自在。
  “你能吗？”他又重复了一遍。
  “没有任何动机。”我非常肯定地说。
  他的目光放松下来，皱起眉头自言自语：“既然敲诈者是男性，那就不可能是她。那么——”
  我咳嗽了一声。
  “说到这个问题——”我吞吞吐吐地说。
  他猛然转身面对我。
  “什么？你想说什么？”
  “没什么，没什么。只不过严格说来，弗拉尔斯太太在信中只提到有这么一个人——并没有明确地说是一个男人。但艾克罗伊德和我都相信这家伙是男的。”
  波洛好像并有没把我的话听进去。他又喃喃自语：“但这么一来这种可能性是存在的——对，绝对有可能——但这样的话——啊！我得重新理一下思路。方法，顺序，我对它们的需求从未如此迫切。务必一环扣一环，各就各位，否则我就会误入歧途。”
  他又停下了，再次转身盯着我。
  “马尔比农庄在哪里？”
  “在克兰切斯特另一头。”
  “离这儿有多远？”
  “呃——差不多十四英里。”
  “麻烦你去一趟好吗？明天怎么样？”
  “明天？我想想。明天是星期天。好吧，可以安排一下。你要我去那里干什么？”
  “找到那位弗里奥特太太，尽可能打探厄休拉·伯恩的一切情况。”
  “没问题。只不过，我不太乐意干这种事。”
  “现在可不是推三阻四的时候。这可关系到一个人的性命。”
  “可怜的拉尔夫，”我叹了口气，“不过，你相信他是清白的吧？”
  波洛严肃地望着我：“你想听真话？”
  “那还用说。”
  “那你听好了，我的朋友，现在的所有迹象都显示他是有罪的。”
  “不会吧！”我惊叫起来。
  波洛点了点头。
  “是的，那个愚蠢的警督——他确实愚蠢——看到的种种线索都指向这个结论。而我在追寻真相，偏偏真相一次又一次将我引向拉尔夫·佩顿。动机，机会，手段，全有了。但我一定要让真相水落石出。我向弗洛拉小姐做出了承诺，而那位小姑娘的信念相当坚定，相当坚定啊。”