-引子-

连续几天的缠绵秋雨一下来，杭州就换上了湿淋淋昏沉沉的天空，树叶也不必按往年的时候斑斓，和整座城市一起在潮冷空气里缓慢地舒展，褪色，显出灰暗得不清晰的调子。
  宋辞来找我的那个下午，是带了一盒好茶的。雨照旧下得有一阵没一阵，热热的水冲开名唤“东方美人”的茶，一蓬一蓬蒸汽袅袅地腾起来，飘向书房的方形顶灯。宋辞坐在软垫上出神，茶烟把她的眉眼浸润得模糊，不真切，仿佛脉脉含情。实际她只是在出神。眼中朦胧，视线焦点投在虚空里的某一处。
  我给她注一杯茶水。窗缝间挤进来一线凉风，把白色水汽从她面孔前吹走，那双绒绒的眼睛便眨了一下，向我看过来。
  “我可能是疯了吧。”