毛虫
什么时候赵乙木觉得春天开始了呢？是他在路边看到一条被人踩死的扁平的毛毛虫尸体开始的。
如果不仔细观察，谁也不大能看出那曾是一条毛毛虫，那只是一条黑色的痕迹而已，已经跟水泥路面狠狠地贴合在一起。不知道有多少只鞋底在它的上面踩过，踩这个字太轻浮了，还是用碾压比较合适。在被碾压之前它一定是在奋力的爬行的姿态。如果一条毛毛虫有灵魂，祝它的灵魂得到安息吧！
这个毛毛虫的样子跟在南方看到的不太一样，在绍兴每到春天，会有一种黑色的毛毛虫爬的到处都是，在马路上密密麻麻的，不知道它们要到哪里去，为什么选择这么一条危险的路呢？车轮，脚底，安静下来，你就会听到噗嗤噗嗤声。赵乙木知道应该很少有人如他一样可以听到毛毛虫尸体爆裂的声音。世间万物死法也是千万不同，像毛毛虫这样的恐怕是最常见的也是最安静的。
人走在路上躲也躲不开，有人还故意去碾压它，以此为乐，想想他脚底板上粘满了毛毛虫的□□，有什么可乐的呢？当然更多的人是无心的。偶尔会有人要绕开走，也有人走的小心翼翼，如履薄冰，杜韵懿就是如此。她还帮过一条走在路上的毛毛虫回到草丛里去。她找了一根树枝，努力让毛毛虫爬到树枝上，一边做一边说：这只好大，你看，它多壮，爬的好快，活到现在实属不易。
世界上的毛毛虫种类肯定繁多，每年的春天会有多少毛毛虫死去？那些变成蝴蝶飞走的真的是一个好的结局。可是变成蝴蝶之前会不会很痛？
赵乙木低头看了一会儿那条贴在地上的尸体，身子已经扁的跟一张纸一样，薄如蝉翼也不为过。莫名的赵乙木好像跟这条东西产生了一种链接，他能感觉到这个东西也知道此刻他在看它。
那天夜里在派出所门口，杜韵懿用围巾把自己的头和脸包裹的严严实实的，天黑，也是没有看清楚她的脸到底怎么样。不过赵乙木自己清楚自己是害怕见到的。
杜韵懿在他心里就像这条毛毛虫一样，会与它产生一种奇妙的链接，可是仅此而已，就这样在她身边呆上一会儿，这一会儿，听到了风声，树叶沙沙，这一会儿如此的贴近自己，安静欢喜。
可是就是这一会儿，接着马上就要离开这里，走进嘈杂，走进真实。可是此刻的赵乙木也同样开始怀疑到底这一会儿是真实的，还是走出去是。
他蹲下来用食指尖轻轻的在毛毛虫的尸体上来回滑了二下，接着又把它撕下来，夹在食指拇指之间，高高举过头顶，对着太阳照过来的方向，毛毛虫棕色的尸体此刻晶莹剔透，泛着棕色的光芒。他才发现这条毛毛虫有着漂亮的棕色的壳，晶莹剔透。
高中时期跟杜韵懿在一起散步时，他应该是一条活的毛毛虫，而到了北京后他就是这条被压扁晒干的毛毛虫了。
北服的这条路跟当年的那条路确实太像，像的你会恍惚。只是这条路上没有杜韵懿，经常是自己孤身一人。赵乙木把这条被他撕下来的毛毛虫尸体拿在手心里，想回去把她夹在书里面，当做这个春天的礼物。
木子依旧不接电话，后来就关机了，再也打不通。确实杜韵懿说的对，木子是个人渣。敢做不敢当，以他对木子的了解，这个女孩子就是一个绣花枕头，徒有其表。看着很酷，很洒脱，其实骨子里很事故，很庸俗。
有一次她在电话里跟她妈妈讲话说：“那你就不给她不就得了，反正她当初不是自己找到你的，不给她。凭什么啊，当初不都说好了吗？哪有这种事，想干嘛就干嘛！遇到困难是她命不好，她们家怎么老出事，你让她多烧烧香去吧！还老想着发财。”
赵乙木根本不会去打听她家里的任何事，但木子主动说一个阿姨跟她妈妈合买东西（古玩），结果现在家里说急用钱要把东西出了，或者把她的那份钱退了，她妈说不行。东西她还要等着行情才能出，退钱不可能。要等就等，不等拉倒。
事情好像倒不是一件多么大的事，可是赵乙木听到了木子母女的对话，让他看到了这对母女一种翻领不认人的态度。那位阿姨还跟她母亲是多年的老友，家里遇到困难的时候，她们母女怎么从嘴巴里说出这样的话。
木子总是对别人一种态度，反过来对他又是另外一种态度。木子对他倒不是如同对前任梁山一般的卑微，起初还是一副很骄傲，很不逊的态度。后来是兼而有之，他们二个人好像是一种扯皮筋的游戏，你进我退，我退你进，这样的关系赵乙木是喜欢的，他喜欢陌生感，不想二个人太熟。木子也能理解他的这种需求，也总是有意的配合他，越是这样他们在亲密的时候越是疯狂，越是更加亲密。
可是时间是一个更奇怪的东西，时间久了他们终究还是难以维持这种猫捉老鼠的男女关系，特别是木子从法国回来后，她突然就变了一个人一样，赵乙木不明白人怎么会在那么长的时间里掩饰真实的自己，又怎么可以在那么短的时间里改变。
回来后的木子好像急于跟他的关系更近一步，逼婚不至于，但总是有意无意的想把赵乙木往她家里扯，这让赵乙木非常讨厌。他觉得他们之间是时候结束了，在下去也只是增加无谓的伤害。二个人的默契正在慢慢消失。
木子问他：为什么？
他说：时间到了。
木子想问爱过我没有？不过她还是忍住了。
曾经听杜韵懿跟他说过一句话：看一个人不要看他对你怎么样，要看他对别人怎么样。赵乙木想木子那副看人的嘴脸，愈加认为杜韵懿当初说的太好了。也许有一天木子对他也会一样的翻脸，如果有那一天真是悲哀。赵乙木没想过其实分手就已经是翻脸。