第1章 楔子
刚刚驶入荒凉的山区不久，这条狼就出现了。长长的尾巴，灰色的毛皮，凶残的眼神，一如动物学教科书所描写的那样。在这片了无人迹的十万大山的山口，不知道它是突然从哪里钻了出来，悄无声息地跟上了这辆颠簸中缓慢前行的军用越野车。
开始，张扬还不在意地以为是条狗，可从后视镜中看见这执着的东西竟久久地追着汽车不放，便有些奇怪：
“林中尉，这狗怎么总跟着车？”
“是狼吧。”开车的林中尉两眼仍然望着前方，聚精会神地掌着方向盘，尔后又匆忙补充了一句：“你看它奔跑的姿势。”
辨别奔跑中的狼与狗，对于林中尉来说，根本不是一个问题。在家乡内蒙的大草原上，这同一远祖的两种动物，他从小就熟悉。狗，即便跑得再快，也免不了一窜一跳地前跃，而眼前这东西，却几乎是肚皮贴着地面和草丛在掠。
“这年头，野生的狼不多见了，偶尔有只恶狼也被人当成了看家狗。”张扬不无嘲弄地回过头去死死地盯着依旧在追逐汽车的狼，“饿极了吧，能不能再快点？看这个样子它会一直跟下去的。”
“呵呵，你怕了？要不我给给它一枪！”林中尉笑了笑，踩大了油门。
越野车沿着草草开辟出军用道路在沼泽山路上颠簸着。天刚蒙蒙黑的时候，进了一处山谷。远处，青山黝黑地脊梁掩入了淡淡的夜色中，一栋孤零零地青色小楼被一圈扯着电网的围墙围起，几个荷枪实弹的卫兵把守在大门处。
其实，真是多余了，在这种鸟都不拉屎的深山里，这么戒备森严纯属瞎子点灯白费蜡——没有人来你防备谁去？
下了车，张扬有些好奇地打量着眼前的景象。突然，在一片低矮的草丛中，他又看见了那条狼。那狼悠闲地卧在那里，正瞪着一双阴森森蓝惨惨的眼睛，毫不在乎地向张扬和林中尉窥视着。
张扬的心里，忽悠地一颤。
嚣张，真tmd嚣张！居然还是那条狼！他竭力驱赶着心里浮起的一阵烦躁，心神不定地跟在林中尉身后进了院墙之中。
……
脱了个精光，又洗了澡，换了一身白色的衣服，张扬被送进了小楼的地下，一间全封闭的有着层层关卡的地下密室，足足有几百个平米。看样子，这地下的密室才是这个军事重地的关键所在，地面上那座小楼就完全不过是一个摆设。
听完军事科学院周教授的话，张扬头脑里顿时嗡地一声仿佛一下子被掏空了一样，空空洞洞什么都不存在了。虽然身体直立着，感觉上却是软软地，要往下倒。
周教授走了过来。他漫然抬起了头，颤声道，“时空穿梭机？似水流年？您不是在给我说科幻故事吧？”
“数十年前，西方某科幻作家的预言，人类会登上火星、月球，不是已经成为活生生的现实了吗？我国几十个科学家从十几年前开始秘密研究时空穿梭，到今天总算有了一个初步的成果，制作出了这个时空穿梭机——我们给它取名叫‘似水流年’。”周教授指着眼前这个透明的、不知道是何材质造成的大圆球，微笑着。
“从古到今，时空穿梭一直都是人们的梦想。我们希望回到过去挽留一段爱情或阻止一场悲剧；我们期待进入未来，超越有限的生命。”周教授眼中放射出狂热的光芒，“我们这个时光机器以爱因斯坦的广义相对论为基础，我们研究发现，引力是时间和空间的曲线，强大的引力场能令光线变曲并减缓时间的流逝。”
“哦。”张扬活动了一下僵硬的身子，似在听天书。
“你来看。”周教授摁下手中的遥控器。
轰！一声巨响，大圆球顿时缓慢地旋转起来，无数的光纤管路开始收缩起来，四个角落里升腾起四道光柱，直冲室顶。
“这是四道激光束光环，它们会制造出巨大的引力场，场中心的强度足以扭曲时空。因此，若将一个粒子放在光环中间，粒子便会被引力场拉扯。若接近引力场，时钟和生物钟都会变慢。如果一个人走进这个‘时间隧道’，就可能出现在过去的某个点。”周教授兴奋起来。
“你们到底要干什么？穿越过去，改变历史？这样的话，我们今天的一切岂不是都要化为泡影？”张扬摇了摇头，他根本就不相信真的能穿越时空。穿越小说里的穿越者虽然都快被写烂了，但这可是现实不是虚构的小说！穿越？做梦吧，一群科学狂人！他心底暗暗冷笑。
“你说的就是所谓的‘时间悖论’。”周教授不以为意地笑着，“美国科学家麦克提出，即便技术上的诸多难题都被克服了，时间机器的产生还会打开一个充满逻辑悖论的潘多拉盒子。如果我们假定只有一个单—的宇宙，随着时间向前演进，任何一个想进入过去或前往未来的尝试都会导致逻辑上的混乱。”
“第一个悖论是，一个时间旅行者进入过去，杀死了还是个婴儿的自己，那么他就会既存在，又不存在，因为他就无法长大再回来完成这个谋杀。第二个悖论更加微妙，时间旅行者跑到时间前面。在树上刻下了他的名字，而他在回到现在后，砍掉了那棵树，使它从未来消失了。我们就又碰到了矛盾，在未来的某个时候，树既存在，又不存在。”周教授陷入了深深的思索之中。
“这些悖论让时空穿梭理论陷入困境，如果是这样，人即便回到过去恐怕也不能想干什么就干什么，但是好不容易有了在时间中穿梭的自由，却又失去了行动的自由，眼睁睁看着历史从身边滑过，却无力改变什么，岂不是一个巨大的损失？”周教授说到这里声音变得高亢起来。
“那你们还研究时空穿梭有个屁用，纯粹是浪费国家财力，浪费纳税人的钱啊！”张扬小声嘟囔了一句。
“说的好！”周教授猛然拍了拍手，吓了张扬一跳。
“经过无数次的推演，我们发现，用量子物量学的一些定律可以解答这些矛盾——在亚原子世界里，量子的不确定性占主导地位：一个电子撞击一个质子既可能转向左边也可能转向右边，其间并无规律可循。在我们看来，这种不确定性造成了宇宙的‘多重性’，每次一个电子转向右边的时候就和一个转向左边的电子形成一个新的宇宙。”周教授一鼓作气说着深奥的“科学理论”。
“听不懂。”张扬摇了摇头。
“也就是说，世界不是只有一个，而是有许多平行的世界。你回到过去，但那不是你自己的世界，而是和你的历史相似的世界，如果你干预了历史，未来走向的将是一个与你来时世界不同的另一世界。可以自由地行动，不受和原先的历史相一致的约束。”周教授发出爽朗而得意的笑声，“这下听明白了吧？”
“疯狂，太疯狂了。”张扬耸了耸肩膀，“请问周教授，您通过我们所长把我弄来干什么？你该不会要让我当你们的实验品吧，我绝对不干。”
“不，实验品是动物不是人，你放心好了。请你来，是我看中了你的内画技术，这台时空穿梭机就剩下最后一个环节，在内壁上刻下最后的时空定位坐标符号并将几条激光脉冲信号焊接起来……从穿梭机的外面探入内壁完成如此精密的工作，只有靠你们这种精湛的内画技术才行。”周教授从一旁的工作台上取过一把细长的金刚石刻刀。
“哦，是这样，您吓我一跳。好吧，我就试试。”张扬接过刻刀，就要靠近大圆球。
“慢！”周教授又摁下了手中遥控器的另一个按钮。
两个穿着同样白色科研服的军人抬着一只被麻醉了昏迷过去的狼走了进来，狼的耳朵上被生生缝上了一个银色的小纽扣。
“啊，是那只狼！”张扬一眼就认出了是一直尾随他们前来的那只狼。
“呵呵，本来想用一只小白鼠，但结果发现这头狼非常怪异，一直在这附近徘徊，就干脆就用它当实验品。你看，它耳朵上就是我们发明的激光太阳能远红外线探测仪，只要它还在地球，我们就能监测得到。”周教授做了一个送入的动作，两个军人将狼从大圆球的入口处放了进去。
“请吧，我们年轻而出色的工艺美术内画大师，你将会完成一件旷世绝今的作品，你将会亲历一次伟大的科学创举！”周教授拍了拍张扬的肩膀。
张扬接过刻刀，站在大圆球之外，将手中的刻刀探入圆球之内，望着一侧墙壁上投影出来的相关符号，挥刀如舞，很快便完成了刻制。接下来，又换了一把极其微小的细长焊枪，小心翼翼地探手进去，焊接着数白条密密麻麻地脉冲信号线。
一条.
两条。
三条.
……
最后一条终于被焊接完毕，张扬长吁了一口气，伸了伸懒腰，刚要回头，身旁的大圆球却蓦然激烈飞速地旋转开来，绚烂的激光光束交叉辉映，如同礼花绽放，一股子强大的吸力从圆球内传来，生生将他吸入球内。
霎那间，耀眼的光芒大作，等周教授反应过来的时候，他只能眼睁睁地看着自己几年的劳动成果化为一缕青烟没入地底消失不见。
耳边隐隐传来张扬歇斯底里的咒骂声：姓周的老王八蛋，你不得好死，你会下地狱的！